在收入、科研和晉升壓力加劇，醫(yī)患矛盾不斷惡化的當(dāng)下，有醫(yī)生直言，如果物質(zhì)匱乏或安全缺失所帶來(lái)的折磨，超過(guò)了臨床帶來(lái)的精神享受的話，他“會(huì)選擇離開(kāi)”。

————《南都周刊》

1接二連三的傷醫(yī)兇案，使得林燦（化名）先是生怒，繼而動(dòng)搖。他說(shuō)：這對(duì)醫(yī)學(xué)生打擊很大。

林燦是上海某醫(yī)學(xué)院眼科專業(yè)的一年級(jí)研究生。早些時(shí)候，他看醫(yī)療劇《無(wú)限生機(jī)》著迷：劇中有一干超脫的大夫，病人來(lái)了說(shuō)沒(méi)錢，他們給治，下本用好藥；病情告急時(shí)，又能憑借洞察力，做到藥到病除。

“現(xiàn)在看來(lái)，這是美好向往，而非現(xiàn)實(shí)的反映。”林燦說(shuō)，支撐醫(yī)學(xué)生走下去的，是一種類似于股市中的“被套牢”心態(tài)——舍不得割肉，便維持現(xiàn)狀。

他記得，念本科時(shí)，就有師兄灌輸：既然在重點(diǎn)醫(yī)學(xué)院，不能只去地段醫(yī)院做個(gè)全科大夫，那么，考研即成為目標(biāo)。而現(xiàn)在，他可以預(yù)料，待到讀完研，導(dǎo)師必然又會(huì)講：3年了，學(xué)到很多東西，離勝利一步之遙，停止的話非常可惜。

即便辜負(fù)了導(dǎo)師的期望，直接進(jìn)入醫(yī)院，但等到要從住院醫(yī)生晉升主治醫(yī)生的那天，博士文憑仍會(huì)是一個(gè)硬指標(biāo)。

5年本科、3年碩士、3年博士，再往后是1至3年的住院輪轉(zhuǎn)，醫(yī)學(xué)生的大好年華便被絞入了曠日持久的求學(xué)與臨床見(jiàn)習(xí)里。

上了高速路，林燦沒(méi)法怠速或者掉頭逆行。他的本科同學(xué)——未能被保研的，卻都在做妥協(xié)，比如曾立志要做骨科醫(yī)生的，去了輔助科室。

“作為26歲的男生，至今還只是學(xué)生，沒(méi)有收入，不能獨(dú)立養(yǎng)活自己，沒(méi)時(shí)間陪家里人。”林燦沮喪地說(shuō)，“選擇學(xué)醫(yī)愧對(duì)家人，社會(huì)對(duì)我們又如此不理解。”

2.

林燦說(shuō)的不理解，是指醫(yī)療糾紛。有一回隨導(dǎo)師出診，他在旁做文書(shū)錄入。有個(gè)病患排了很久的隊(duì)，要做眼疾手術(shù)。導(dǎo)師檢查后發(fā)覺(jué)另有問(wèn)題，暫不適合動(dòng)刀，建議他先去另外的科室排除隱患。家屬認(rèn)為被“踢皮球”了，就來(lái)責(zé)難：你不是很牛的教授？你不是世界第一？怎么這樣的病就看不了？

導(dǎo)師激動(dòng)地與其爭(zhēng)辯，場(chǎng)面失控了。

“這種對(duì)你的攻擊是突如其來(lái)的。”林燦說(shuō)，“醫(yī)生會(huì)一愣，覺(jué)得不是我的錯(cuò)。”

根據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)，僅就2010年，全國(guó)醫(yī)鬧事件共發(fā)生了17243起，比5年前多了近7000起。

進(jìn)入2012年之后，醫(yī)生被傷害的案例越來(lái)越多。除了此前哈醫(yī)大和北京等地接連出現(xiàn)刺醫(yī)事件之外，就在5月5日凌晨，在湖北荊州第一人民醫(yī)院，一名躺在急診室手術(shù)臺(tái)上準(zhǔn)備做手術(shù)的患者突然坐起，跳下手術(shù)臺(tái)開(kāi)始追打醫(yī)生。而當(dāng)事醫(yī)生稱，自己是照例問(wèn)詢核對(duì)傷者信息。

有時(shí)，調(diào)換位置想，林燦也體諒病人。“長(zhǎng)時(shí)間候診，病人已經(jīng)煩躁了，一旦出現(xiàn)問(wèn)題，或者某個(gè)狀況需要進(jìn)一步處理時(shí)，他的心態(tài)就徹底壞了。”林燦說(shuō)。

但排隊(duì)在所難免，林燦所在三甲專科醫(yī)院，一個(gè)眼科醫(yī)生一天門診大約看100個(gè)病人，從早上8點(diǎn)，看至下午點(diǎn)點(diǎn)半。

林燦承認(rèn)，“就診檢查的細(xì)致程度非常有限”，“只能看眼里有無(wú)問(wèn)題，測(cè)眼壓，驗(yàn)度數(shù)，如果是一般近視，就讓去配鏡。”

“對(duì)于門診醫(yī)師，一要做到不出錯(cuò)，二要盡量看出隱患。”林燦這么理解，“常規(guī)的檢查已成模式，檢查一做，一般的病癥基本能反映出來(lái)。”

“許多病患怨言：什么都不問(wèn)就給我開(kāi)檢查？”林燦老實(shí)作答：“實(shí)在是沒(méi)時(shí)間問(wèn)。”

3.

徐夏（化名）在江蘇某三乙醫(yī)院做麻醉科醫(yī)生，有17年醫(yī)齡。她一周工作6天，工作日7點(diǎn)45分到崗，忙碌7小時(shí)，照理是14點(diǎn)45分下班，但幾乎每天要加班。

麻醉科有30名醫(yī)生，常態(tài)下，有人值急診或者輪休，能上手術(shù)班的大約是12人，一天要應(yīng)對(duì)70多臺(tái)手術(shù)。

徐夏常加班至傍晚五六時(shí)，乃至夜里11點(diǎn)，相應(yīng)的加班費(fèi)是5元一小時(shí)，這比麥當(dāng)勞的小時(shí)工還差一截。

“占用的時(shí)間太多，我們和富士康流水線上的工人沒(méi)區(qū)別。”徐夏抱怨說(shuō)，“并且加班是制度性的，即便一分錢沒(méi)有，你還得干，除非辭職。”

另一個(gè)問(wèn)題是，這點(diǎn)付出沒(méi)能產(chǎn)生多大效益，醫(yī)生的技術(shù)價(jià)值沒(méi)能在收費(fèi)上得到體現(xiàn)。

徐夏舉例說(shuō)：北京協(xié)和醫(yī)院最出名的教授，專家門診的掛號(hào)費(fèi)是14元；做一臺(tái)時(shí)長(zhǎng)七八小時(shí)的插管全麻手術(shù)，麻醉收費(fèi)約490元，不插管全麻收190元；一臺(tái)大手術(shù)，需要5至6名外科醫(yī)生、2名麻醉醫(yī)生和2名護(hù)士一齊協(xié)作，耗費(fèi)數(shù)小時(shí)，費(fèi)用是一千至三千元不等。

“醫(yī)生的技術(shù)付出都是虧的，醫(yī)院收入靠藥品提成和檢查費(fèi)彌補(bǔ)。”徐夏坦率地講，“藥品回扣，有些醫(yī)院有，有些醫(yī)院沒(méi)，分配方式也不盡相同，多數(shù)情況下，普通醫(yī)生拿到手的很少。”

“現(xiàn)在，在社會(huì)公眾看來(lái)，醫(yī)生就成了一群逐利的小丑。”中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院的謝汝石醫(yī)生說(shuō)，“但是醫(yī)生也是人，不但要生活，同時(shí)還要擔(dān)負(fù)醫(yī)院的建設(shè)和發(fā)展。”

他透露，在現(xiàn)行的制度下，在大部分醫(yī)院里，政府每年的撥款還不到醫(yī)院總支出的10％，而大學(xué)的附屬醫(yī)院更少，不夠6％。

“你說(shuō)醫(yī)院如果不賺錢，病人到醫(yī)院就診有這樣的環(huán)境和設(shè)備嗎？能有那么多的專家嗎？”謝汝石反問(wèn)道。

2010年，徐夏全勤，稅后年收入不足6萬(wàn)元，這包括了工資、獎(jiǎng)金、節(jié)日費(fèi)、加班費(fèi)以及手術(shù)津貼。

徐夏也曾拿過(guò)紅包，面對(duì)誘惑，她掙扎過(guò)，確實(shí)也需要錢。她自己說(shuō)，后來(lái)不拿了，因?yàn)?ldquo;社會(huì)的凈化需要每個(gè)人的努力”。另一個(gè)原因是：收紅包有風(fēng)險(xiǎn)。她說(shuō)：“在醫(yī)療上要找差錯(cuò)太容易，醫(yī)生不收紅包，還被砍被殺呢。”

“收受利益不是個(gè)體醫(yī)生的問(wèn)題，而是沒(méi)有一個(gè)好制度，來(lái)約束這種行為，也沒(méi)有一個(gè)好制度，幫助醫(yī)生實(shí)現(xiàn)他們的價(jià)值。”她補(bǔ)充說(shuō)。

4.

徐夏介紹，醫(yī)院科室的獎(jiǎng)金，由院部核算得出，原則是收入減去損耗，“但具體數(shù)額，仍要看科主任有沒(méi)有分量。”

她記得，今年一月、二月，一位同僚只拿得月獎(jiǎng)金800元，效益好的科室，醫(yī)生的獎(jiǎng)金亦不過(guò)是5000元。

徐夏說(shuō)：“獎(jiǎng)金的多少，與科室地位有關(guān)系�？剖以綇�(qiáng)勢(shì)，科主任在院長(zhǎng)面前越有話語(yǔ)權(quán)，獎(jiǎng)金就會(huì)高些。”

這筆獎(jiǎng)金統(tǒng)一派發(fā)至每個(gè)科室，科里會(huì)安排人依系數(shù)計(jì)算分配，系數(shù)同每個(gè)醫(yī)生的工作年限與職稱年限掛鉤。工作頭一年的新進(jìn)醫(yī)生系數(shù)是0，沒(méi)有獎(jiǎng)金；第二年是0.5；第三年是0.75。

與微薄收入所相稱的是工作環(huán)境。徐夏工作的醫(yī)院，手術(shù)室里裝有流層系統(tǒng)，作用是調(diào)溫、與外界交換氣體并滅菌。但院部規(guī)定，手術(shù)結(jié)束要關(guān)掉流層。

“使用的成本只是電費(fèi)，院部要省電費(fèi)。”徐夏不理解，一些微創(chuàng)手術(shù)，例如腹腔鏡膽囊手術(shù)，要往患者的肚里充二氧化碳，使肚皮鼓起來(lái)，整個(gè)過(guò)程中有大量廢氣滯留在手術(shù)室里。手術(shù)結(jié)束即關(guān)掉流層，會(huì)導(dǎo)致室內(nèi)環(huán)境惡劣。

“日積月累，許多同事頭痛。”徐夏說(shuō)，他們向領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)。領(lǐng)導(dǎo)“哦”一聲，講：怪不得最近我也頭疼。但沒(méi)下文了。

另一條制度也令醫(yī)生頭疼，院部規(guī)定：病患逃費(fèi)，所欠費(fèi)用由相關(guān)醫(yī)生償付。徐夏所在的醫(yī)院里，曾有一個(gè)醫(yī)生組——三位骨科大夫共同治療一個(gè)住院病號(hào)，在治療尾期，那病人逃了，欠下19000元醫(yī)療費(fèi)。醫(yī)院判定，扣罰組長(zhǎng)——副主任醫(yī)生1萬(wàn)元，另一主治醫(yī)生承擔(dān)9000元。

“所以你去住院，沒(méi)錢了，醫(yī)生會(huì)給你停藥。”徐夏揭示緣由，“臨床醫(yī)生都學(xué)精了，不交錢，便停藥，連手術(shù)費(fèi)都要預(yù)先交。”

5.

若發(fā)生停藥，有人會(huì)拿“醫(yī)德”來(lái)說(shuō)事。與諸多醫(yī)生一樣，朱桓（化名）不喜歡“醫(yī)德”這詞，他是北京某三甲醫(yī)院的住院醫(yī)生。他覺(jué)得：我待患者好，不因?yàn)獒t(yī)德，而是我對(duì)病患的痛苦有同情心，我在付出同情的過(guò)程中也得到道德上的滿足感。

朱桓認(rèn)為，一個(gè)人適不適合做醫(yī)生是天生的，如果只會(huì)考試，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他說(shuō)：“臨床醫(yī)生以床邊問(wèn)診，判斷病情為要點(diǎn)，若是不喜歡與人打交道，不具備基本的同情心，沒(méi)有觀察力和判斷力，都不適合做醫(yī)生。”

“接著的問(wèn)題是，適不適合在中國(guó)當(dāng)一個(gè)大夫？”朱桓繼續(xù)說(shuō)，“受不了高投入伴隨著低回報(bào)，可以選擇離開(kāi)。”

對(duì)朱桓而言，他所圖的，是臨床診治時(shí)縝密推理與緝拿“真兇”的樂(lè)趣，是心安理得接受他人信任與尊重的成就感。

有時(shí)候，樂(lè)趣與成就感會(huì)被破壞。朱桓說(shuō)，得了腫瘤要醫(yī)治，治療只有四成的可能會(huì)緩解，不治則沒(méi)戲。

“多數(shù)人卻沒(méi)有愿賭服輸?shù)木�神，只肯吸收�?duì)自己有利的信息。”他說(shuō)，“一種藥固然可能有用，但病情會(huì)發(fā)展，會(huì)變化，藥對(duì)別人有用，對(duì)自己未必有用，現(xiàn)在有用，將來(lái)未必一直有用。”

徐夏認(rèn)同這點(diǎn)，她覺(jué)得病人對(duì)醫(yī)生的期望過(guò)高，是科普沒(méi)做好，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有其局限性，許多疾病仍是不治之癥。

朱桓覺(jué)得，國(guó)人的思維和文化傳統(tǒng)不適合西醫(yī)，廣泛流傳的是相信奇跡，相信個(gè)例，卻不認(rèn)同概率論。

他仍拿腫瘤舉例，醫(yī)學(xué)對(duì)腫瘤有預(yù)判，50%的幾率活三年，20%的幾率活五年。醫(yī)生一步步地告訴患者，每個(gè)治療選擇，都有對(duì)錯(cuò)的可能。“夸張點(diǎn)說(shuō)，90%對(duì)，10%錯(cuò)，錯(cuò)了那10%里還能用下一招，而最后那1%可能是死亡。有的人卻想，為什么這1%無(wú)法挽回，是不是沒(méi)給紅包？”

他說(shuō)：“醫(yī)療不是服務(wù)業(yè)，我們和患者是戰(zhàn)友，我同情你，才幫助你。你有財(cái)力，愿意掉頭發(fā)，能忍受痛苦，也對(duì)或許會(huì)人財(cái)兩空的結(jié)局有預(yù)期，醫(yī)生和患者達(dá)成了這些共識(shí)，才能往下走。”

6.

朱桓不希望，每做一步治療，都要醫(yī)生簽字，患者再簽字，醫(yī)患間防范到這地步。

“現(xiàn)在把你的命拿出來(lái)，拍在桌上，我?guī)湍阗�，你賭不賭？”他這么說(shuō)，“病人應(yīng)該與醫(yī)生站一塊同疾病博弈，如果預(yù)設(shè)了立場(chǎng)是來(lái)買服務(wù)，那對(duì)不起，有些服務(wù)我不賣。”

朱桓見(jiàn)過(guò)磕頭下跪的病人，他堅(jiān)持，這是農(nóng)夫與蛇的故事。“跪得下去的病人，回頭也會(huì)來(lái)告你，因?yàn)樗�把尊�?yán)看得比性命更低。”

對(duì)這類病人，朱桓會(huì)避免做危險(xiǎn)性的操作，這是他的自我保護(hù)。

朱桓說(shuō)，自己所在的醫(yī)院多少有些精神家園性質(zhì)，但這并不能代表整個(gè)醫(yī)療環(huán)境。他所在科室，沒(méi)有回扣，沒(méi)有紅包，用藥與治療都按規(guī)范來(lái)。多數(shù)醫(yī)生也不會(huì)討論房子與股票，大家都有情懷，守著念想。

至于過(guò)度檢查，他解釋，一些醫(yī)生怕?lián)��?zé)任，就多開(kāi)檢查。“檢查開(kāi)多了，至多說(shuō)他水平不夠，學(xué)醫(yī)不精，但把一個(gè)腫瘤病人放走了，他就是誤診。”

朱桓說(shuō)，他并不排除確實(shí)有差勁的醫(yī)生在其中牟利。比如，民營(yíng)醫(yī)院買了設(shè)備，就去大醫(yī)院的門診給大夫遞名片，塞回扣，說(shuō)：我這兒機(jī)器閑著。

“往好了說(shuō)，這是醫(yī)療資源的再分配。”但朱恒認(rèn)為，只要醫(yī)患間的信息不對(duì)稱和金錢誘惑仍存在，這些暗處不可避免。他也指出，在一些國(guó)家，如果大夫多開(kāi)檢查，市場(chǎng)機(jī)制能約束他，保險(xiǎn)公司會(huì)要求其繳納更多的保金。

7.

多數(shù)人在選擇學(xué)醫(yī)時(shí)都是高中生，沒(méi)有形成價(jià)值觀，父母都說(shuō)干這行能掙大錢，但后來(lái)發(fā)覺(jué)是假的。

“如果哪一天，物質(zhì)匱乏或安全缺失所帶來(lái)的折磨，超過(guò)了臨床帶來(lái)的精神享受，我會(huì)離開(kāi)。”朱桓如是說(shuō)。

黃文（化名）在行醫(yī)兩年后，最終選擇了給自己松綁。之前，他在某省會(huì)城市的一間三甲醫(yī)院任住院醫(yī)生。

黃文記得，碩士實(shí)習(xí)時(shí)，尚且輕松。到了輪轉(zhuǎn)期，他要獨(dú)當(dāng)一面值夜班，一個(gè)病區(qū)，整晚上只有一名護(hù)士和一名醫(yī)生看護(hù)。遇到問(wèn)題不會(huì)處理，或者無(wú)法獨(dú)立處理時(shí)，他可以給總值班打電話，電話咨詢?nèi)圆荒芙鉀Q的，總值班會(huì)跑過(guò)來(lái)。通常，總值班是低年資的主治醫(yī)生。

輪轉(zhuǎn)期的第2個(gè)月，黃文在白天獨(dú)立處置了一次死亡。他說(shuō)，做醫(yī)生都有膽量，不怕面對(duì)死者，就怕家屬鬧。“病患死了，我們?cè)诘懒x上會(huì)難過(guò)，剛參加工作的小醫(yī)生都有這感覺(jué)，一個(gè)照顧了10來(lái)天的病人死了，心里會(huì)失落。”

有一回，黃文參與一臺(tái)心臟介入手術(shù)，出現(xiàn)了并發(fā)癥，但患者沒(méi)有死亡。“每個(gè)病人的體質(zhì)不同，解剖結(jié)構(gòu)也不一致，我剛參加工作，見(jiàn)過(guò)的病例少，拿以往的經(jīng)驗(yàn)去應(yīng)對(duì)，就發(fā)生了問(wèn)題。”

“幸好搶救成功，也沒(méi)落下后遺癥。”黃文說(shuō)，術(shù)前的知情同意書(shū)就并發(fā)癥作過(guò)說(shuō)明，家屬也簽字了，但一旦留有后遺癥，哪怕家屬簽過(guò)字，也會(huì)來(lái)討說(shuō)法。

這事對(duì)黃文打擊頗大。他說(shuō)，大部分醫(yī)生在手術(shù)出現(xiàn)并發(fā)癥后會(huì)“封刀”——暫時(shí)歇一歇，個(gè)別醫(yī)生還會(huì)去廟里燒香。

8.

黃文學(xué)醫(yī)7年，邁入了三甲醫(yī)院，似乎是前途光明，但在那時(shí)，他深感有壓力。他說(shuō)，每個(gè)上進(jìn)醫(yī)生的頭上，都懸著“SCI論文”之劍。

大型醫(yī)院一般定了規(guī)則：醫(yī)生升任主治，或是申請(qǐng)課題，獲取經(jīng)費(fèi)，首先要在SCI索引收錄的雜志上發(fā)表論文。

“你就要去做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，用英文寫(xiě)文章，把業(yè)余時(shí)間都耗在里邊。”黃文說(shuō)，他明白沿襲這條路走下去，外科醫(yī)生成為主刀，或許能帶來(lái)灰色收入；內(nèi)科醫(yī)生成名以后，則有學(xué)術(shù)地位和社會(huì)聲譽(yù)。

“這些，都要經(jīng)歷異常艱辛的努力，熬很長(zhǎng)時(shí)間。”黃文說(shuō)，他希望在短時(shí)期內(nèi)就可以活得開(kāi)心，小醫(yī)生階段非常難熬。

況且，黃文所在的科室，一些病人在手術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥，或是發(fā)生了難以預(yù)料的情況時(shí)，會(huì)死亡。

他說(shuō)，這其中就有潛規(guī)則：“院方認(rèn)為可能產(chǎn)生糾紛的病歷，多數(shù)被修飾過(guò)。”

“科主任判斷，某份病歷會(huì)被牽連進(jìn)官司，就吩咐小醫(yī)生重寫(xiě)，要求措辭得體，語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)，把漏洞都堵掉。有的操作，醫(yī)生做了，但沒(méi)寫(xiě)進(jìn)病歷，就要補(bǔ)上。寫(xiě)完了幾個(gè)醫(yī)生輪流看，確準(zhǔn)了沒(méi)問(wèn)題才謄寫(xiě)一遍。”

黃文聽(tīng)過(guò)老醫(yī)生講敘，在以往醫(yī)患關(guān)系不太緊張的時(shí)期，一臺(tái)闌尾手術(shù)，病歷上可能只寫(xiě)一行字：剖腹，探查，切闌尾，縫皮�，F(xiàn)在的醫(yī)生則要寫(xiě)：仔細(xì)地一層層分離，沒(méi)有見(jiàn)到出血，按照步驟將闌尾弄出，一步步地探查。

“看到這里有膿，那里沒(méi)膿，但是闌尾感染了，怎么切的，寫(xiě)得很細(xì)致，就怕以后打官司。”黃文說(shuō)。

壓力就這樣交匯在了一起。工作第一年時(shí)，有藥企同他接觸，“面對(duì)收入翻番的機(jī)會(huì)，肯定心動(dòng)。”但黃的父母不同意。

“一步一步，外面有誘惑了就會(huì)想一想。”某年的春節(jié)，黃文在醫(yī)院急診間度過(guò)，那時(shí)候，又動(dòng)了離開(kāi)的念頭。

這年下半年，黃文以個(gè)人原因?yàn)橛�，離職去了一家醫(yī)療企業(yè)。

采訪的尾聲，他坐在寫(xiě)字樓裙房里的咖啡廳內(nèi)，以舒緩的語(yǔ)速告訴記者：“在企業(yè)，不需要值夜班，不需要寫(xiě)SCI論文，也沒(méi)有醫(yī)患糾紛，自己會(huì)覺(jué)得社會(huì)地位降低了，但心態(tài)能調(diào)整過(guò)來(lái)。”