外科醫(yī)生的一天

七點四十分左右，到達科室，先把幾個重點病人查了一遍房，了解昨天的病情變化，包括體溫、引流量、尿量，部分病人了解入量，在心里把今天要調(diào)整的藥物做了一個計劃。

八點鐘準時參加交班，病房護士交班、ICU護士交班、值班醫(yī)生交班，醫(yī)院文件傳達，半個小時就過去了。

八點三十查房，教授在前呼后擁中巡視病房，每天都重復(fù)同樣的情景，周六、周日同樣。美國的教授每小時幾百美元，中國的教授，周六、周日正常上班，當然是義務(wù)勞動。八點四十五查房結(jié)束，指導(dǎo)住院醫(yī)生開醫(yī)囑。

九點上手術(shù)室。麻醉醫(yī)生和體外循環(huán)組的醫(yī)生例行抱怨手術(shù)醫(yī)生來得太晚，一邊道歉一邊開玩笑，也就是說，虛心接受、堅決不改。我也很想早點進手術(shù)室，早點結(jié)束手術(shù)，可是交班就要半個小時，沒辦法啊。

通常的手術(shù)都比較順利，但有時候也是很恐怖的事，有一次，遇上一個心功能衰竭的病人，用上了人工起搏器、IABP，但術(shù)野的滲血一直沒有辦法止住，七千塊錢一支的凝血因子一次用了四支。從上午開始手術(shù)，一直搶救到晚上十點，無奈的宣布病人死亡。如果遇上心臟破裂、主動脈夾層動脈瘤這樣緊急的情況，只有隨時上臺搶救了，更讓人頭疼的是，這種事情總是發(fā)生在半夜。有一次，在凌晨兩點的時候，在手術(shù)臺上，我的胃痛的實在受不了，我提前下臺，吃了點藥，休息一下接著做手術(shù)。做了十年醫(yī)生，如果能準時回家，吃到媽媽煮的菜，我會覺得很幸福。不知什么時候，媽媽打給我的電話已改成“今天回家嗎？”。因為長期的三餐不準時，一半的外科醫(yī)生都有慢性胃炎。

有時候也會遇上非常尷尬的情況，有些病人，其實已經(jīng)是手術(shù)禁忌癥了，但是不開刀百分之百死，開刀百分之九十五會死在手術(shù)臺上。這種病人，大部分醫(yī)院是不會去開的，但作為醫(yī)生，這時是非常難的，雖然成功的機會很小，但總是有機會的。但現(xiàn)實的醫(yī)療環(huán)境制約了醫(yī)院。不過也有例外的時候。有一個病人，在醫(yī)院三次拒絕了家屬的手術(shù)申請后，召開了家庭擴大會議，十幾個直系親屬聯(lián)名寫下了保證書，保證病人如果死在手術(shù)臺上不會鬧事。經(jīng)過醫(yī)院行政部門同意后，我們?yōu)樗M行了手術(shù)，他幸運的活下來了，雖然醫(yī)院所有的搶救設(shè)備他都試用了一次，但出院的時候恢復(fù)的很好。這是我十年來見過的最幸運的病人。

大部分手術(shù)在十一點左右結(jié)束，但是大手術(shù)在下午四點以后結(jié)束也是正常的，所以，早餐一定要多吃點，但水不能喝太多。手術(shù)多長時間，我們就要在臺上站多長時間，不能吃不能拉，誰說我們是腦力勞動者來著？我們是標準的體力勞動者！很多時候，實在頂不住了，就喝點牛奶，接著做手術(shù)。

正常情況下， 十二點左右，陪同麻醉科醫(yī)生護送病人回ICU，麻醉醫(yī)生和ICU醫(yī)生交班，護士也在緊張的交接，這時候往往也是病人最不穩(wěn)定的時候。致謝并送走了麻醉醫(yī)生，需要在ICU辦公室坐鎮(zhèn)半小時左右，病人生命體征穩(wěn)定了，才放心交給ICU醫(yī)生單獨處理。

十二點半左右再次上手術(shù)室，換衣服，吃工作餐，如果病人不是太穩(wěn)定，就讓下級醫(yī)生幫我?guī)б环莺酗?，在辦公室吃。

如果病情穩(wěn)定，這時可以抓緊時間睡一個小時左右。如果是簡單的手術(shù)，如房間隔缺損、室間隔缺損、單純二尖瓣狹窄，一般在下午四點到六點左右脫離呼吸機，脫機后至少要觀察兩個小時，如果病情有變化需要及時再次插管。所以，晚上一般也是吃快餐的時候多。我一般利用這兩個小時修改住院醫(yī)生寫的病歷、檢查術(shù)前病人的資料、計劃工作。

如果運氣好，八點多、九點多我可以回家。沖個涼，打開電腦收發(fā)一下郵件，查查資料，看半個小時書，一般是針對工作需要看的，沒有時間看雜書了，以前我特別喜歡看書，文學(xué)功底在同學(xué)中算很好的，現(xiàn)在，寫一篇這樣的文字都有點累，退化啊。沒辦法，實在沒有時間。回家的時候，孩子一般都睡了，有一次，我看到他可能沒睡著，我想陪他做游戲，他直接給我一個背影，孩子才三歲啊，后來，他媽媽給他解釋了很久，他才親我。對孩子，我真的很愧疚。我哥哥的孩子小時候，我?guī)е龑W(xué)走路，帶著她去鄉(xiāng)下的小河抓魚，帶著她放風(fēng)箏，因為，那時我大學(xué)沒有畢業(yè)。我自己的孩子，我?guī)鋈ネ娴臅r間屈指可數(shù)，其中還有很多時候，因為醫(yī)院有事我匆匆離去。計劃不如變化快，從事這一行，也許更多的是無奈吧。

如果在家，十點鐘睡覺，因為，明天又是艱苦的一天，沒有足夠的體力是不行的，雖然我們叫高級知識分子、做得也還是民工的活。我的睡眠很差，長期沒有規(guī)律的睡眠，我沒有神經(jīng)衰弱就算不錯了，很多醫(yī)生都是神經(jīng)衰弱。

如果一夜沒有電話，那肯定是我媽幫我燒香了。如果接到ICU醫(yī)生打來的電話，就算是三九寒天也要過醫(yī)院去指導(dǎo)處理，否則很可能就是一條生命的消逝。我已記不清楚有多少次凌晨一兩點獨自早在林蔭道里了，幸好，醫(yī)院到處都是保安，安全還是不錯的。

如果是很危重的病人，晚上，就得守在ICU.那場面可壯觀了?？剖抑魅巍⒔淌谑氐揭粌牲c也是常事，主治醫(yī)師通常是要在醫(yī)院過夜的，住院醫(yī)生就更不用說了，更可悲的是，這樣的加班完全是義務(wù)的，勞動法完全不適合醫(yī)院。最長的一次，我在醫(yī)院呆了九天九夜，每天，家里人都是通過電話知道我還活著。理論上我們一年有一百多天休息，但我一年差不多有一百多天是在醫(yī)院的值班室睡的。我已記不清我有多少次是從應(yīng)酬的飯局趕往醫(yī)院了，我也記不清有多少個團圓的節(jié)日我是在醫(yī)院陪著病人過了。工作十年，有兩個大年三十是在醫(yī)院值班。不過這樣也有一個好處，因為有充足的時間，一部部磚頭樣的專著就這么看完了。來我家的客人，看到我書房的書如果沒暈的話，心理素質(zhì)可不是一般的好。買書都花了好幾萬塊錢了，我們的收入，并沒有傳說中那么好。如果按小時工資計算，我的收入可能真不如流水線上的工人。拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，也許是社會轉(zhuǎn)型期的悲哀吧。

孩子有點感冒，一大家人陪著他來到醫(yī)院，“四二一綜合征”啊，再忙我也得陪著去找兒科的教授。孩子對我的工作服和那個胸外科醫(yī)生標志性的聽診器很感興趣，當我的同事問他長大后做什么時，他說要當醫(yī)生，“不行”，有幾個聲音幾乎同時響起，都是我家里人。

坦率而言，我非常喜歡這份職業(yè)，也付出了很多努力。很多同事說，我天生就是當醫(yī)生的料。手術(shù)臺上遇到意外時的鎮(zhèn)靜、搶救病人時的果斷都為我贏得了良好的聲譽，但我真的不想，讓我的孩子再做這行了，我付出的，實在太多。我為這份職業(yè)奉獻了青春、并將為之奉獻終身，但這份職業(yè)，并沒有我宣誓時那么多神圣光環(huán)。我不后悔當年選擇了醫(yī)科大學(xué)，但如果還有一次選擇的機會，我想，我會選別的職業(yè)，我很想，多點時間陪陪家人。我也很想，有一天我可以關(guān)掉手機。