天剛蒙蒙亮，龍光慶收拾好今天要出診的醫(yī)藥設(shè)備：醫(yī)療箱、助療包，準(zhǔn)備去給村民量血壓。年過半百的龍光慶是丹寨縣排調(diào)鎮(zhèn)雙堯村的一名村醫(yī)，因為常年借助渡船為大山里沿河兩岸的村民看病，被當(dāng)?shù)厝罕娪H切稱為“擺渡”村醫(yī)。

雙堯村的四個苗寨分布在周邊山頭上，中間被排調(diào)河隔開，二十年前，要去河對岸的村子全靠小渡船，龍光慶劃船一來一去要花2個小時。那個時候，他的醫(yī)藥箱里只有感冒藥和消炎藥、一個聽診器。“軟件硬件都跟不上，只能解決頭疼腦熱這種小毛病，要照顧全村1000多位村民，有點力不從心。”

2003年，一個女孩兒干農(nóng)活時手指被機(jī)器齊齊斬斷，村里沒法治，龍光慶用酒精草草消毒后，抬著傷者步行6個小時到了排調(diào)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。最后女孩兒撿回條命，但手指卻沒能保住。

打擊接二連三的砸向龍光慶，一年后，家里又出了變故。迫于生計，他不得不放棄從事了4年的村醫(yī)工作，開始四處打工賺錢。

外出打工的那幾年，龍光慶心里一直牽掛著村民們的健康。但打工收入要供孩子讀書、貼補(bǔ)家用，想要回鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)村醫(yī)的想法只敢在心里打轉(zhuǎn)，不敢向家里人提起。

2011年，貴州省人民政府辦公廳下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍建設(shè)的實施意見》，明確指出要改善鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)場所，完善鄉(xiāng)村醫(yī)生補(bǔ)償、養(yǎng)老政策，提高鄉(xiāng)村醫(yī)生服務(wù)水平。

提升醫(yī)療條件建設(shè)、提高收入兩個問題得到了解決，龍光慶毅然決然的回到了雙堯村，重新背上了醫(yī)藥箱。這次回來，他發(fā)現(xiàn)改變是天翻地覆的。

把家當(dāng)診所的日子一去不復(fù)返，政府給雙堯村修建了專門的衛(wèi)生室。100多平米的衛(wèi)生室里除了消毒機(jī)、輸液儀器、血壓計以外，還有一個大鐵皮柜專門用來存放藥物。龍光慶說，藥柜里至少有80多種藥，隨時為村民健康保駕護(hù)航。

“現(xiàn)在去河對岸瞧病除了選擇渡船，還能選擇走吊橋。”2019年，政府為排調(diào)河修了吊橋，將雙堯村的4個寨子連在了一起。上門問診更方便了，龍光慶每周都去，除了給村民送藥以外，他還定期為鄉(xiāng)親們測量血壓、檢查身體，防止小病拖成大病。

去年5月，為節(jié)約問診路上的時間，龍光慶花費6800元購置了一輛摩托車。村民楊勝良回憶，有一次家里老人半夜突然發(fā)燒，只好打電話求助龍光慶，“不到半小時就送來了藥物，龍醫(yī)生就像我們的家庭醫(yī)生，有他在心里很踏實?！?/p>

今年新冠疫情發(fā)生時，村里有一名從湖北回鄉(xiāng)的大學(xué)生，每天早晚上門去測量體溫、監(jiān)測是否有感染癥狀成了龍光慶每天雷打不動的任務(wù)。從村衛(wèi)生室到學(xué)生家里要花一個多小時的時間，直到過了14天的危險期，龍光慶才放下心來。

能一直守護(hù)雙堯村1370位村民的健康，是龍光慶心中的愿望，他說，只要能干的動，他會一直干下去。

在貴州，像龍光慶這樣堅守在農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生保障一線的村醫(yī)還有很多，身處大山深處的他們默默守護(hù)著鄉(xiāng)村百姓。目前，貴州省每1.8余個行政村均有1個達(dá)標(biāo)的村衛(wèi)生室，數(shù)萬余名鄉(xiāng)村醫(yī)生，在基層成為“健康守門人”。