冬蟲夏草究竟是一種什么樣的生物？“冬蟲夏草，一物也。冬則為蟲，夏則為草，蟲形似蠶，色微黃，草形似韭，葉較細。入夏，蟲以頭入地，尾自成草，雜錯于蔓草間，不知其為蟲也；交冬，草漸萎黃，乃出地蠕蠕而動，其尾猶簌簌然帶草而行。蓋隨氣化轉(zhuǎn)移，理有然者。”

其實每一根冬蟲夏草的背后，都有一段美麗的故事。每當盛夏，雪山草甸上的冰雪消融，蝙蝠蛾便將蟲卵留在花葉上。散落在花葉之上的蛾卵慢慢變成小蟲，鉆進潮濕疏松的土壤里，吸收植物根莖的營養(yǎng)，逐漸將身體養(yǎng)得白白胖胖。此時，球形的子囊孢子遇到蟲草蝙幅蛾幼蟲，便鉆進蟲體內(nèi)部，吸收它的營養(yǎng)，萌發(fā)菌絲。真菌的勢力范圍越來越大，受真菌感染的幼蟲，逐漸蠕動到距地表2至3厘米的地方，頭上尾下而死，這就是“冬蟲”。幼蟲雖死，體內(nèi)的真菌卻日漸生長，直至充滿整個蟲體。第二年春末夏初，蟲子的頭部長出一根紫紅色的小草，高約2至5厘米，頂端有菠蘿狀的囊殼，這就是“夏草”。清代著名文學家蒲松齡在《聊齋志異外集》中寫道：“冬蟲夏草名符實，變化生成一氣通。一物竟能兼動植，世間物理信難窮。”

《紅樓夢》里有段故事，說的是住在大觀園的姑娘們，有一天聚會在一起猜燈謎，慧黠過人、博學多才的林黛玉出了個燈謎，謎面是“花”字，謎底是“螢”，將“花”字折開，不是“艸”（古草字）所化嗎？姑娘們都稱贊這個燈謎是傳神之作。腐草化螢的說法，在儒家典籍中早有記載，小姑娘們當然都不會懷疑這種傳說的真實性，盡管誰也沒有親眼看到這種神奇的變化。至于這種生物為什么能蟲草互變，趙學敏按照古代陰陽化生的理論，有過一番議論，但卻是不可能正確解釋冬蟲夏草生成真象的。

冬蟲夏草出產(chǎn)在我國西南高寒地區(qū)，其名始見于吳儀洛《本草從新》（1757年）和趙學敏《本草綱目拾遺》（1765年），1723年，法國人巴拉南在中國采集生物標本，發(fā)現(xiàn)了冬蟲夏草，把它帶回巴黎，以后又由英國人利維當作世外珍奇帶往倫敦。直到1842年，經(jīng)過真菌學家伯克利的研究，才發(fā)現(xiàn)所謂“冬蟲夏草”，乃是一種叫蟲草菌的子囊菌寄生于蝙蝠蛾的幼蟲上所形成的，才初步弄清蟲草菌的廬山面目。

在青藏高原海拔3800米以上的雪線地帶，陽春三月，醫(yī)學教育|網(wǎng)搜集整理蝙蝠蛾便在草叢間翩翩起舞，尋求配偶，并把卵產(chǎn)在土塊中。高寒地區(qū)的隆冬，酷冷異常，孵化出來的蝙蝠蛾幼蟲便蟄伏在潮濕而溫暖的土內(nèi)越冬。好在滿山遍野都生長著頭花蓼、珠芽蓼、小葉杜鵑和蒿草之類植物，它們的嫩根多汁而富于營養(yǎng)，為幼蟲的越冬準備了充足的糧食。然而，這里并非蝙蝠蛾幼蟲的伊甸園，隨時都會遭到它的宿敵——蟲草菌的襲擊。

說來頗也奇怪，盡管在土壤里有各種各樣的幼蟲，蟲草菌卻可以讓它們在那里安享童年之樂，唯獨不放過蝙蝠蛾的幼蟲，一且在土壤中相遇，便黏附到它們的表皮之上，并鉆進體腔內(nèi)，以幼蟲的內(nèi)臟為養(yǎng)料，滋生出無數(shù)新菌絲。有的新菌絲萌生在體表之外，看上去就像蟲身披著白毛。

當幼蟲死亡后，體腔內(nèi)的五臟六腑都被菌絲消耗殆盡，只留下一具被菌絲所充滿的皮殼，蟲草菌斷絕了食源，便安然進入休眠期。待到來年春暉轉(zhuǎn)發(fā)，幼蟲尸體的頭部長出一根像圓棒的東西，就是古人所說的“草”。不過與其稱之為“草”，倒不如說它是從菌絲上結(jié)出的“果實”更為恰當，真菌學家便稱之為“子囊果”。

很早以前，蟲草菌即已成為頗負盛名的滋補藥品，并具有奇特療效。《文房肆考》中記述了一個帶有傳奇色彩的故事：“邇年蘇州皆有之，其氣陽性溫，孔裕堂述其弟怯汗大世，雖盛暑處密帳中，猶畏風甚。病三年，醫(yī)藥不效，癥在不起。適有戚自川歸，遺以夏草冬蟲三斤，逐日和葷蔬作，燉食，漸至愈。”一時桐鄉(xiāng)茶肆酒樓，傳為奇談，許多人爭相求購。