編者按：因《蝸居》當(dāng)紅的作家六六，分別以患者和醫(yī)生的身份“臥底”上海的大醫(yī)院半年，試圖去揭開(kāi)中國(guó)醫(yī)患關(guān)系惡化的根源。她的結(jié)論并不一定正確與深刻，但為觀察醫(yī)患矛盾提供了另一種視角與體驗(yàn)——理解醫(yī)生。而有的觀點(diǎn)認(rèn)為，如果不能建立良性的醫(yī)療機(jī)制和制度，單靠“理解”并不能真正解決醫(yī)患沖突。

    醫(yī)生的共性是，如果你只與他們見(jiàn)一兩次面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多冷面，難開(kāi)笑臉。他們說(shuō)話謹(jǐn)慎，善用模糊詞匯。帶著探究黑幕的心理進(jìn)醫(yī)院，直到后來(lái)我才明白，從院長(zhǎng)到所有的醫(yī)生，敢于敞開(kāi)門讓我進(jìn)去看的原因是，他們覺(jué)得能寫(xiě)的黑幕，早就被寫(xiě)完了。

    我曾在手術(shù)室里看見(jiàn)醫(yī)生一針一針縫腦膜。這是一門幾近失傳的手藝，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，大多數(shù)人都用人工腦膜貼上完事。我問(wèn)他你為什么做這樣的活啊！他答我：“我練手藝，藝不壓身。”后來(lái)熟了以后，我才知這位患者來(lái)自貧困農(nóng)村，一塊腦膜要八百多元，醫(yī)生用自己的時(shí)間和手藝，替他省了。

    打破對(duì)醫(yī)生的成見(jiàn)

    2007年對(duì)我是很糟糕的一年，母親被檢查出乳腺癌。

    術(shù)后很久，我和母親都在討論這個(gè)手術(shù)的意義。母親在手術(shù)后活動(dòng)起來(lái)，經(jīng)常胳膊疼。她甚至一度懷疑這個(gè)手術(shù)是否真的必要。

    而我不僅僅跟母親討論，也跟不同的醫(yī)生討論。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，不同的醫(yī)生對(duì)這個(gè)手術(shù)的必要性有完全不同的見(jiàn)解。一部分人認(rèn)為乳房對(duì)于我母親這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)失去意義了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。另一部分醫(yī)生則認(rèn)為，這么早期，近乎零的癌細(xì)胞，局部清掃一下即可，創(chuàng)傷小，人活著不僅僅是生命，還要注重生命的質(zhì)量。

    給予我不同信息反饋的兩派醫(yī)生，全部都是我的朋友，忠誠(chéng)可靠，不涉及利益。

    于是我知道，排除在床位、紅包、回扣等等之外，醫(yī)生本身之間在同一病例上都有不同的理解。醫(yī)生是這樣一個(gè)行業(yè)：它不是ISO9000標(biāo)準(zhǔn)管理系統(tǒng)，它全憑主觀和經(jīng)驗(yàn)。即使有先進(jìn)的科技保駕護(hù)航，但在治療上，依舊以個(gè)人判斷以及對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知水平為基準(zhǔn)。不同的人，標(biāo)準(zhǔn)截然不同。

    因此我有理由相信，我們對(duì)醫(yī)生的了解，很膚淺，很片面，大多來(lái)源于報(bào)紙媒體等的宣揚(yáng)，我們張口提及的都是醫(yī)療事故、掩蓋、醫(yī)藥代表、過(guò)度醫(yī)療等。

    2008年夏天，我母親又被查出有腦瘤。這里我要提到一位醫(yī)生，他姓孔，是在我母親第一次動(dòng)乳腺癌手術(shù)的時(shí)候結(jié)交下的醫(yī)生。母親對(duì)他幾近于迷信，無(wú)他，他在母親這里有權(quán)威，且愿意擔(dān)當(dāng)起醫(yī)生的責(zé)任，是他替母親做出決定不要化療了，因?yàn)榛�療�?duì)極早期癌癥來(lái)說(shuō)意義不大，還傷身體。他的一句：“你相信我，出事我負(fù)責(zé)！”讓我們從此堅(jiān)定地跟他走。

    我母親一次去見(jiàn)他，跟他說(shuō)自己三叉神經(jīng)疼，孔醫(yī)生對(duì)母親端詳半天，建議母親去做個(gè)腦部檢測(cè)，他說(shuō)：“我怕里面不好。”事實(shí)證明他的判斷是正確的，母親大約是幾年前起，腦部生長(zhǎng)良性腫瘤，現(xiàn)在長(zhǎng)大壓迫面部神經(jīng)了。

    母親在上海華山醫(yī)院接受了第二次手術(shù)。

    華山醫(yī)院神經(jīng)外科大名鼎鼎，趙本山的腦溢血就是在那里治好的。我又一次與醫(yī)生打上交道。醫(yī)生的共性是，如果你只與他們見(jiàn)一兩次面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們大多冷面，難開(kāi)笑臉，“冷漠”是第一印象。他們說(shuō)話謹(jǐn)慎，善用邊緣詞匯，諸如大概，可能，也許，百分比。當(dāng)我開(kāi)始設(shè)計(jì)《心術(shù)》這本小說(shuō)的時(shí)候，曾經(jīng)想將這所醫(yī)院的院長(zhǎng)設(shè)計(jì)為反面典型。他是我的朋友，只有朋友可以說(shuō)了不被告。帶著探究黑幕的心理進(jìn)院，直到后來(lái)我才明白，從院長(zhǎng)到所有的醫(yī)生，敢于敞開(kāi)門讓我進(jìn)去看的原因是，他們覺(jué)得能寫(xiě)的黑幕，早就被寫(xiě)完了。最差不也就寫(xiě)那些嗎？

    你該怎樣信醫(yī)生

    最終促使我走進(jìn)醫(yī)生的世界，從一個(gè)病患家屬的眼光轉(zhuǎn)為醫(yī)生的視角，是緣于我偶然病倒住院。人在虛弱的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)是最悲觀失望對(duì)一切產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，我把醫(yī)生當(dāng)作精神寄托，也不斷質(zhì)疑他們每句話的潛意思，他們是不是暗示我，我已經(jīng)病入膏肓了？他們是不是故意把我的病說(shuō)得很嚴(yán)重，以方便榨取錢財(cái)？我在負(fù)面情緒中搖擺。

    等我轉(zhuǎn)危為安以后，決定走進(jìn)醫(yī)生的世界。我被醫(yī)院同意，以一個(gè)醫(yī)生的身份，走進(jìn)了醫(yī)生的世界（注，約半年）。

    一天，我和吳教授出臺(tái)會(huì)診。

    我坐在吳教授身后，聽(tīng)某女病人如下對(duì)話：“醫(yī)生啊，我們那邊的醫(yī)生讓我過(guò)來(lái)看看，說(shuō)我有垂體瘤，麻煩你給看看。”

    吳教授：“你沒(méi)有垂體瘤，CT里沒(méi)有任何明顯指征說(shuō)明你有垂體瘤。”“可我為啥不懷孕呢？”“這個(gè)你要問(wèn)婦科大夫。”“婦科大夫說(shuō)了，我不懷孕是因?yàn)殚L(zhǎng)了垂體瘤。”

    “可我說(shuō)了，你沒(méi)有垂體瘤。你相信我還是相信她呢？”“我不是不相信你，可我要是沒(méi)有垂體瘤，為啥不懷孕呢？”“同志，你到底希望長(zhǎng)瘤還是不希望長(zhǎng)瘤？”“我不希望。”“那我跟你說(shuō)了，你沒(méi)有垂體瘤啊！你去婦科再看看。”

    ……

    那一個(gè)下午，吳教授需要這樣雞生蛋蛋生雞地解釋給病人很多遍類似的問(wèn)題。人對(duì)于醫(yī)生的信任應(yīng)該怎樣才能夠建立起來(lái)呢？

    去年我摔斷胳膊，醫(yī)生告訴我有兩種治療方案，一種是保守治療，讓骨頭長(zhǎng)在胳膊里，缺點(diǎn)是有可能以后陰天下雨疼痛。另一個(gè)是開(kāi)刀治療，取出碎片，缺點(diǎn)是有可能損傷運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。

    正常情況下，醫(yī)生會(huì)說(shuō)：“我告訴你兩種后果，你自己決定治療方法，我不能替你做決斷。”

    這個(gè)醫(yī)生我信任他，我讓他替我決斷，他最終讓我不開(kāi)刀保守治療。我的信任，為我省了一刀的費(fèi)用和疼痛，且保護(hù)了我的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。目前為止沒(méi)出現(xiàn)下雨疼痛的癥狀。他因我的信任而擔(dān)負(fù)了責(zé)任。這就回到了一個(gè)問(wèn)題上，你該怎樣信任一個(gè)醫(yī)生？

    信任一個(gè)人，就這么困難嗎？

    醫(yī)生的委屈

    在醫(yī)院時(shí)親身經(jīng)歷這樣一件事。有個(gè)孩子，五歲，病毒反復(fù)感染角膜，視力迅速下降，一周前還0.8，到眼科的時(shí)候就只剩0.1了。那天接待他的醫(yī)生是小波。小波和他素昧平生，一聽(tīng)說(shuō)這狀況就急了，帶著這個(gè)小孩樓上樓下地跑，要最快時(shí)間做出各種診斷，盡早手術(shù)。

    我是跟著后面樓上樓下地跑的。做到一個(gè)房角測(cè)試檢查的時(shí)候，小波剛推門，有個(gè)七十多的老頭就拿拐杖撐住門，說(shuō)，你們醫(yī)生就是這樣腐敗的，利用職權(quán)，老是插隊(duì)！那要我們拿號(hào)干嗎？他一說(shuō)，群情激憤。小波只好解釋說(shuō)，這個(gè)小孩只有五歲，馬上就要失明了，要搶時(shí)間。

    老頭說(shuō)，我們這里哪個(gè)不是要失明的？我們?yōu)樽鲞@個(gè)檢查，哪個(gè)不是排隊(duì)好幾個(gè)禮拜的？誰(shuí)都不能插隊(duì)。

    小波解釋說(shuō)，你能等，小孩不能等。

    老頭說(shuō)，誰(shuí)都不能等！疾病面前人人都一樣。

    我當(dāng)時(shí)真想煽他耳光。我一氣之下一把拉過(guò)老頭說(shuō)：“你都這么大歲數(shù)了，看不見(jiàn)有什么關(guān)系？他才五歲，你七十多的老頭跟個(gè)小孩計(jì)較？”

    老頭拿拐杖打我，要不是小波拉著我，我肯定就煽過(guò)去了。

    你們沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)孩子，不知道他多可憐。你不拉他的手，他就會(huì)順樓梯滾下去。后來(lái)小波跟老人說(shuō)，你先看，你看完了我們?cè)倏础?/p>

    老頭一本正經(jīng)地說(shuō)，我就是維護(hù)正義的。我不看，我看在這里，大家都看完了我才看。

    我的眼淚當(dāng)場(chǎng)就下來(lái)了，我都不知道為什么對(duì)小孩子這樣投入情感。也許是自己有兒子，不忍心看小孩受罪。

    小波說(shuō)，以前就出現(xiàn)過(guò)這種情況，他為此難受了很久。有個(gè)小孩做手術(shù)，排隊(duì)排得一點(diǎn)一點(diǎn)視力弱下去，手術(shù)前一天晚上還能數(shù)清楚幾個(gè)燈泡，第二天上了手術(shù)臺(tái)，又撤下來(lái)，因?yàn)橥耆珱](méi)視力了。對(duì)小孩而言，時(shí)間就是視力。他到現(xiàn)在都在自責(zé)，如果當(dāng)天晚上加班給他做手術(shù)……

    所以我非常理解他這次為什么如此投入，其實(shí)是在彌補(bǔ)過(guò)去自己的內(nèi)疚。

    我們總拿放大鏡挑剔別人的缺點(diǎn)和過(guò)失。

    卻對(duì)善良和恩惠坦然受之。

    人和人之間的信任感恩，就是這樣毀壞的。

    醫(yī)院的信、望、愛(ài)

    我在手術(shù)室遇到個(gè)我以為要死掉的男人，全部的人都覺(jué)得他不行了。

    但醫(yī)護(hù)人員明知不可為而為之，最后關(guān)頭奇跡發(fā)生。這個(gè)人在經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的搶救后，救回來(lái)了。連醫(yī)生都擦著汗說(shuō)：“他命大！”

    所以我希望病患家屬，對(duì)醫(yī)生要多些感恩，少些責(zé)難，要知道，神明再保佑，醫(yī)生放棄治療，管子一拔，啥都沒(méi)了。

    在醫(yī)院呆的這一段，讓我非常清楚地認(rèn)識(shí)到，無(wú)論你病患家屬什么態(tài)度，醫(yī)生護(hù)士再委屈，內(nèi)心里是有桿秤的，不會(huì)因?yàn)榧覍俚牟焕斫�，糾纏，吵鬧而放棄一條生命�！妒ソ�(jīng)》上說(shuō)，這世界有三樣?xùn)|西對(duì)人類是最重要的，F(xiàn)AITH（信），HOPE（望），LOVE（愛(ài)）。我認(rèn)為，我能看到的對(duì)這三個(gè)字最好的詮釋，就是醫(yī)院。

    我曾在手術(shù)室里看見(jiàn)醫(yī)生一針一針縫腦膜，這是一門幾近失傳的手藝，因?yàn)橘M(fèi)時(shí)又費(fèi)力，大多數(shù)人都用人工腦膜貼上當(dāng)補(bǔ)丁完事。我問(wèn)他你為什么做這樣的活��！他答我：“我練手藝，藝不壓身。”后來(lái)熟了以后，我知這位病患來(lái)自福建山區(qū)農(nóng)村，年收入都負(fù)擔(dān)不起這臺(tái)手術(shù)，一塊腦膜要八百多元，他用自己的時(shí)間和手藝，替他省了。

    他做這樣的好事，躺在病床上的病人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，新聞媒體也不會(huì)報(bào)道他的善心。如果恰巧不是我站邊上，又多話好問(wèn)，這樣的事就湮滅了。我知他也拿紅包，也拿回扣，也推薦最貴的藥給富豪，但同時(shí)，他和他的同事們，每個(gè)月都在為付不起醫(yī)藥費(fèi)逃跑的人們墊資。

    如果我們有非常完善的健保制度，藥品公平競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入市場(chǎng)，由病患自己選擇，醫(yī)生只有處方權(quán)而沒(méi)有推銷權(quán)，國(guó)家提高醫(yī)生問(wèn)診的待遇和專業(yè)技能的待遇，而藥物因渠道暢通價(jià)格低廉，醫(yī)保局不是只下?lián)茚t(yī)院固定的數(shù)額，余額讓醫(yī)院自己補(bǔ)齊解決；那么，我們或許就能從醫(yī)生和病患的直接對(duì)抗中走出來(lái)，就不會(huì)再把原本屬于制度的問(wèn)題，直接推及到人與人之間的誠(chéng)信上去。

    態(tài)度決定醫(yī)患矛盾？

    我在醫(yī)院碰到一個(gè)非常有意思的醫(yī)生，一度顛覆了我對(duì)醫(yī)生的全部判斷。

    他是醫(yī)院里處理醫(yī)患糾紛的院長(zhǎng)辦公室主任，他本人也是一位醫(yī)生。他跟我說(shuō)，你寫(xiě)的小說(shuō)都是浮在表面的：我告訴你一個(gè)事實(shí)：60%的醫(yī)患糾紛，責(zé)任都在醫(yī)院。

    這句話對(duì)我實(shí)在是太震撼了！

    他說(shuō)，病人到醫(yī)院來(lái)是干什么的？看病的。誰(shuí)吃飽飯沒(méi)事干，到醫(yī)院來(lái)吵一架弄點(diǎn)錢花花？

    病人來(lái)鬧，就是因?yàn)獒t(yī)療不順利，就是有問(wèn)題。什么樣的問(wèn)題？我認(rèn)為是態(tài)度問(wèn)題。有的時(shí)候的確是醫(yī)生的責(zé)任心不夠，疏漏；有的時(shí)候是態(tài)度不好，解釋不到位；有的時(shí)候是給病人的期望值太高，最終沒(méi)達(dá)到。所有的這一切，都是醫(yī)生的問(wèn)題。

    他說(shuō)，你各個(gè)醫(yī)院走一走，大部分醫(yī)生可能職業(yè)生涯里都會(huì)有被投訴的經(jīng)歷，但經(jīng)常被投訴的，就那么少數(shù)幾個(gè)。我一直認(rèn)為這就是害群之馬，就是這幾個(gè)人壞了醫(yī)生隊(duì)伍的素質(zhì)。他們沒(méi)有責(zé)任心，沒(méi)有同情心，沒(méi)有憐憫心，把病人當(dāng)機(jī)器，把自己當(dāng)操作員。他們的口頭禪就是工廠產(chǎn)品都有2%的次品率，我們醫(yī)生一天都看一百個(gè)病人，怎么不能錯(cuò)兩三次？有這個(gè)態(tài)度放這里，他就不配當(dāng)醫(yī)生，這和你待遇高低、公平不公平?jīng)]有任何關(guān)系。你增加了病患的痛苦，你拉長(zhǎng)了治療的過(guò)程，你多花了病患的錢，你就是壞人。

    他說(shuō)，我工作一生，門診一天看病八十個(gè)以上，每個(gè)患者一到兩分鐘。我的手術(shù)也有成功也有失敗，但沒(méi)有一個(gè)病人投訴我。因?yàn)槲乙孕膿Q心。病人進(jìn)門，你沖他笑一下有什么難的？你的說(shuō)話語(yǔ)氣加一個(gè)請(qǐng)字，有什么難的？來(lái)看病的人，你當(dāng)他們都是你的父母，你的兄弟姐妹，你的小孩，你會(huì)這樣呼來(lái)喚去居高臨下嗎？

    他說(shuō)大部分病患都是通情達(dá)理的。你工作做到位了，他們大多能夠理解。他們要的也就是一個(gè)平等對(duì)待，爭(zhēng)的是一口氣。

    他的說(shuō)法，被我在醫(yī)院里當(dāng)“臥底醫(yī)生”的那段經(jīng)歷驗(yàn)證了。對(duì)于一個(gè)完全沒(méi)有醫(yī)學(xué)背景的人來(lái)說(shuō)，我起到了甚至連醫(yī)生都起不到的作用，這是令我極其詫異的。病患是病急亂投醫(yī)，他們只要看到一個(gè)穿著白大褂的和善的面孔，掛著照片和名牌，就會(huì)像抓住救命稻草一樣地傾訴。我的醫(yī)生朋友們?cè)诮鉀Q完他們的工作以后，便將這樣一部分病人轉(zhuǎn)移給我，我的功用就是出借耳朵和同情心再加上溫存軟語(yǔ)。

    我抽出相當(dāng)一部分時(shí)間聽(tīng)他們說(shuō)疾病的起源，家庭的糾紛，老板的殘酷，未來(lái)的擔(dān)憂，甚至房貸還有多少?zèng)]還等等，聽(tīng)到動(dòng)情處，我會(huì)提出我的意見(jiàn)甚至給予擁抱。在我離開(kāi)醫(yī)院以后的好幾個(gè)月，還有病人跟人打聽(tīng)那個(gè)“張大夫，人特好”。

    所以我盡量地告訴醫(yī)生朋友們，你如果換一種柔和的語(yǔ)氣，多說(shuō)哪怕一句關(guān)愛(ài)的話，病患和家屬，都對(duì)你恨不起來(lái)。

    重新建立起一種良性循環(huán)，一定需要有一方，先伸出手來(lái)。相對(duì)而言，可能醫(yī)生更簡(jiǎn)單。

    這就是我為什么要寫(xiě)《心術(shù)》，我希望它可以為雙方打開(kāi)一扇門，架一座橋，從相互懷疑敵視，到相互換位理解，盡量去信賴這個(gè)世界，我們就能增加安全感，幸福感