成功或可復(fù)制 但絕無(wú)捷徑

    感悟1 科學(xué)精神的真諦{ 探索= 發(fā)現(xiàn)未知，尋找真相，證實(shí)真相。}

    “你認(rèn)為人類患潰瘍性疾病的原因是什么？” Marshall 教授從他的專業(yè)領(lǐng)域開(kāi)始，也從大家最關(guān)注的話題切入。

    眾所周知，Hp 是目前所知人類感染率最高的細(xì)菌之一。早在1988 年， 美國(guó)CDC 的流行病學(xué)調(diào)查就發(fā)現(xiàn)， 超過(guò)1/10 的美國(guó)人一生中會(huì)感染這種“帶著小尾巴”的細(xì)菌——Hp，約100 萬(wàn)人住院，約6500 例患者死于Hp 所致的潰瘍及相關(guān)疾病。同時(shí)，Hp感染導(dǎo)致的醫(yī)療費(fèi)用成本巨大，據(jù)估計(jì)約為6 千萬(wàn)美元，其中包括住院治療費(fèi)、誤工費(fèi)等。但是，在Marshall 教授和他的伙伴J. R.Warren 教授發(fā)現(xiàn)Hp 之前，人們始終認(rèn)為，壓力、飲食不潔、嗜酒甚至遺傳是導(dǎo)致這種疾病的主要病因。

    “No，No，No！ 當(dāng)你聽(tīng)到專家們用這些原因解釋一種疾病時(shí)，那么一定是專家們自己也無(wú)法找到病因或答案而隨口說(shuō)出的搪塞之詞。”Marshall 教授非常直率地指出，人們對(duì)未知事物的了解總是相對(duì)落后，但是這并不能成為你停滯不前的理由。“對(duì)科學(xué)的探索是無(wú)止境的，我們面對(duì)未知事物不能隨意解釋，這只能阻礙我們前進(jìn)的腳步。”

    的確，我國(guó)的學(xué)者們?cè)鴰缀螘r(shí)與Hp 擦肩而過(guò)。早在上世紀(jì)70年代，北京大學(xué)鄭芝田教授就曾應(yīng)用抗生素治療潰瘍性疾病，并在世界著名期刊上刊發(fā)了世界首篇病例報(bào)告。Marshall 教授的好友、我國(guó)消化領(lǐng)域著名學(xué)者、第四軍醫(yī)大學(xué)校長(zhǎng)樊代明院士及其同事也曾在實(shí)驗(yàn)室中觀察到Hp，但也因種種原因遺憾于成為發(fā)現(xiàn)潰瘍性疾病真相的第一人。而Marshall教授正受鄭芝田教授等研究者文章的啟發(fā)下開(kāi)展了進(jìn)一步的研究工作。

    “科學(xué)研究就是尋找真相、證實(shí)真相。” Marshall 教授說(shuō)。“所以，你要有懷疑精神，要有探索未知的興趣，要富于想象力。”

    中國(guó)案例

    1979 年鐘南山教授師從英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)附屬皇家醫(yī)院呼吸系主任弗蘭里教授開(kāi)展呼吸疾病研究。弗蘭里教授曾用公式推導(dǎo)過(guò)關(guān)于一氧化碳中毒的呼吸濃度曲線，但鐘南山對(duì)結(jié)果有懷疑，他用自己做試驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證正確的曲線公式。

    為了完成這個(gè)試驗(yàn)， 鐘南山在兩三個(gè)星期里，共抽了800 多毫升血，吸入一氧化碳最多時(shí)候相當(dāng)于一小時(shí)吸60多支香煙。鐘南山用這項(xiàng)研究工作贏得了弗蘭里教授的認(rèn)可，而“不畏懼權(quán)威，講事實(shí)，重證據(jù)”成為其終身開(kāi)展研究的基本原則。

    德國(guó)案例

    1929 年， 剛剛大學(xué)畢業(yè)通過(guò)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試、年僅25 歲的德國(guó)醫(yī)生Forssmann 在Berlin 大學(xué)醫(yī)學(xué)中心做了一件不可思議的事情——他親手將一根65 cm 長(zhǎng)的導(dǎo)尿管從自己的左肘前靜脈插入送入了右心房，并拍下了醫(yī)學(xué)史上第一張心導(dǎo)管胸片！

    27 年后，F(xiàn)orssmann 的工作終于得到承認(rèn)，他與美國(guó)人Cournand 和Richards 共同獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)刻，F(xiàn)orssmann 不無(wú)感慨地說(shuō)：“心導(dǎo)管術(shù)是打開(kāi)未知大門的一把鑰匙，但在這之前的20 多年里沒(méi)有人理解我！”

    感悟2 當(dāng)你被拒絕或不被理解時(shí){ 醫(yī)生要做越王勾踐，有點(diǎn)“臥薪嘗膽”的精神。}

    當(dāng)Marshall 教授得知中國(guó)作者在《Nature》、《Science》上中稿率只有2%時(shí)，他告訴記者：“千萬(wàn)不要輕易放棄，我曾屬于16%被拒稿的人！”

    被退稿也是Marshall 教授傳奇故事中的一部分。1983年Marshall 教授及其同事收集了100 例患者的臨床資料，其中13 例十二指腸潰瘍患者內(nèi)鏡下顯示有Hp.Marshall 教授將這一發(fā)現(xiàn)撰寫(xiě)成論文，并向1983年消化疾病會(huì)議投稿。但是令Marshall 沮喪的事情發(fā)生了：在67 篇論文摘要投稿中，Marshall 的文章被退稿，他“榮幸”地成為11 個(gè)不幸運(yùn)兒之一。

    13 個(gè)病例足以證明你的發(fā)現(xiàn)嗎？“我必須做點(diǎn)什么。”于是本文開(kāi)頭的故事發(fā)生了。“嘔吐、惡心、胃痛，我經(jīng)歷了消化性潰瘍患者一定會(huì)有的所有癥狀，盡管痛苦，但我感到非常開(kāi)心，因?yàn)檫@驗(yàn)證了我的假設(shè)和理論。”病理學(xué)家Warren 教授迅速取得了Marshall 教授胃部病理切片，并拍下了充滿Hp 的圖片。兩位年輕的醫(yī)生顛覆了當(dāng)時(shí)的胃病病因理論，并因此解救了千百萬(wàn)患者。

    “中國(guó)有位名人叫勾踐，我想我也是勾踐，因?yàn)榭茖W(xué)需要一點(diǎn)‘臥薪嘗膽’的精神。”Marshall 教授強(qiáng)調(diào)，不要懼怕退稿，只要你的研究是腳踏實(shí)地從臨床需求出發(fā)，經(jīng)過(guò)實(shí)踐證實(shí)的真相，你就要堅(jiān)持，并不斷嘗試用各種方法證明其正確性。

    感悟3 成功的秘訣{ 想要成功，就必須做別人沒(méi)有做過(guò)的事！}

    實(shí)際上，諾貝爾獎(jiǎng)的光環(huán)對(duì)研究者來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是遲到的榮譽(yù)，因?yàn)樵谶@之前研究者已付出太多。Marshall 教授以自己為例告訴記者，你不能把獲得榮譽(yù)作為科學(xué)研究的目標(biāo)，研究者的終點(diǎn)應(yīng)該是對(duì)真相無(wú)止境的探求。

    作為一名醫(yī)學(xué)工作者，科研是他的本職工作，這項(xiàng)工作來(lái)不得半點(diǎn)虛套。Marshall 教授喝下自己培養(yǎng)的細(xì)菌培養(yǎng)液不是作秀，而是因?yàn)樗�認(rèn)定并要證實(shí)細(xì)菌感染和胃病相關(guān)性的這一事實(shí)。古今中外，凡取得偉大成績(jī)的科學(xué)家，用自身做實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證自己結(jié)論的為數(shù)不少（見(jiàn)左側(cè)案例）。

    “你必須做別人沒(méi)有做過(guò)的事！”、“別人不做的，我們來(lái)做。”Marshall 教授的觀點(diǎn)和鐘南山院士如出一轍。Marshall 教授認(rèn)為青年人更要有銳意創(chuàng)新的意識(shí)。他強(qiáng)調(diào)，循證醫(yī)學(xué)是主流，要求開(kāi)展多中心的隨機(jī)、雙盲、對(duì)照研究，這些都需要資金支持。如果你有創(chuàng)意，你可以從小處入手，先做臨床可操作性強(qiáng)的，“雖然那些大型臨床研究只有醫(yī)藥企業(yè)才出得起錢，但是兩個(gè)無(wú)畏的年輕醫(yī)生也可能搞出‘大’名堂。我的經(jīng)驗(yàn)可以給你們一些信心。”

    Marshall 教授還強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)新之后就需要踏實(shí)地工作，包括用科學(xué)的方法驗(yàn)證貌似天馬行空的想法。“艱苦的勞動(dòng)是必須的。”

    Marshall 教授舉了一個(gè)有趣的例子：1905 年RoberKoch 教授因發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌而獲得諾獎(jiǎng)；100 年后， 他和Warren 因發(fā)現(xiàn)Hp 獲獎(jiǎng)；并且從發(fā)現(xiàn)細(xì)菌到獲獎(jiǎng)兩者都剛好經(jīng)歷23 年。我想這并非偶然，一種新發(fā)現(xiàn)被證實(shí)、傳播、接受，并使得人群廣泛受益，研究者們須耐得住寂寞，須接受無(wú)數(shù)次考驗(yàn)，才能真正到達(dá)科學(xué)的巔峰。人類科學(xué)史正是被一個(gè)又一個(gè)23年連接而成的、美麗的智慧珍珠。