1936年2月，彌留之際的巴甫洛夫請(qǐng)求一名學(xué)生坐在病床前，記錄自己對(duì)死亡的感受。直到生命最后一刻，這位偉大的俄國(guó)生理學(xué)家、“生理學(xué)的無(wú)冕之王”還不忘留下一筆寶貴的科學(xué)財(cái)富。巴甫洛夫生前最后一份出版物是《給青年們的一封信》，信中對(duì)有志于獻(xiàn)身科學(xué)的青年們提出了三條希望：循序漸進(jìn)、謙虛和熱情。巴甫洛夫本人正是這些信條的忠實(shí)踐行者。

1849年9月26日，伊凡·彼得洛維奇·巴甫洛夫（IvanPetrovich Pavlov）出生于一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭，1870年考入彼得堡大學(xué)研習(xí)自然科學(xué)，5年后，出于對(duì)生理學(xué)的熱愛(ài)，巴甫洛夫選擇進(jìn)入醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造，并于1878年獲得博士學(xué)位。在長(zhǎng)達(dá)60余年的科研生涯中，巴甫洛夫在生理學(xué)和心理學(xué)等諸多方面取得了非凡成就：他關(guān)于消化生理方面的發(fā)現(xiàn)使他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)；他所創(chuàng)立的“條件反射”學(xué)說(shuō)影響深遠(yuǎn)，直接導(dǎo)致了行為主義心理學(xué)的誕生；“巴甫洛夫的狗”則演變?yōu)槌烧Z(yǔ)，意指那些做事僅憑本能反應(yīng)而不經(jīng)過(guò)大腦的人。很少有像他這樣的科學(xué)家能夠在其致力的每一個(gè)領(lǐng)域都獲得了巨大成功。對(duì)于巴甫洛夫而言，諾貝爾獎(jiǎng)這一科學(xué)界的最高榮譽(yù)只能概括他工作的一小部分。

獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位后，巴甫洛夫本可以做一名收入不菲的醫(yī)生，但對(duì)科學(xué)的熱情使他放棄了這個(gè)選擇。在著名外科醫(yī)生波特金的生理實(shí)驗(yàn)室，巴甫洛夫展開(kāi)了有關(guān)心臟神經(jīng)的研究。1883年，巴甫洛夫發(fā)表了他的《心臟的傳出神經(jīng)》，該論文以他發(fā)現(xiàn)的心臟神經(jīng)為例，闡述了他有關(guān)神經(jīng)在生理活動(dòng)中地位的觀點(diǎn)。同時(shí)他還發(fā)現(xiàn)，藉由反射作用，循環(huán)器官能夠?qū)崿F(xiàn)自我調(diào)節(jié)，這些都是前所未有的發(fā)現(xiàn)。

為了方便地觀察內(nèi)臟器官在生理活動(dòng)中的變化情況，巴甫洛夫創(chuàng)立了“慢性實(shí)驗(yàn)法”。過(guò)去研究器官功能時(shí)，多采用將該器官取出并觀察的方法，雖然方便快捷，但局限性很大。如果能在動(dòng)物存活、器官仍在原處的條件下予以觀察，則能最大限度地得到接近正常生理的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。巴甫洛夫以其精湛的手術(shù)技巧使得上述理想成為現(xiàn)實(shí)。除了循環(huán)系統(tǒng)，巴甫洛夫發(fā)明了一整套手術(shù)方法來(lái)研究消化生理：他在健康動(dòng)物的消化道內(nèi)安裝各種瘺管，觀察腺體分泌和收集消化液。為了觀察胃液分泌，巴甫洛夫發(fā)明了著名的“巴氏小胃”手術(shù)：他在狗胃上隔出一個(gè)小囊并開(kāi)口于皮膚，這個(gè)小胃內(nèi)并不會(huì)掉進(jìn)食物，但仍保留內(nèi)臟神經(jīng)和血流供應(yīng)，這樣，大胃在消化食物時(shí)，胃的活動(dòng)和分泌將通過(guò)小胃得到清楚的展示。這樣的創(chuàng)意和技巧使得巴甫洛夫能取得他人無(wú)法獲得的第一手資料。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察，巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)消化道的運(yùn)動(dòng)，消化腺的分泌，消化管以及感受器的血液供應(yīng)等均受神經(jīng)支配，這些發(fā)現(xiàn)大大豐富了人們對(duì)消化生理及神經(jīng)調(diào)節(jié)的認(rèn)識(shí)。1897年，《主要消化腺活動(dòng)講義》出版，這部總結(jié)了巴甫洛夫20年研究成果的學(xué)術(shù)著作很快使他名揚(yáng)世界。1904年，瑞典卡羅林醫(yī)學(xué)院將第四屆諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予巴甫洛夫，以表彰他在消化生理研究方面做出的貢獻(xiàn)。這是生理學(xué)家第一次獲得諾貝爾獎(jiǎng)，巴甫洛夫也是第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的俄羅斯科學(xué)家。

[巴甫洛夫的狗]

然而，誰(shuí)能想到，這些榮譽(yù)僅僅是巴甫洛夫開(kāi)創(chuàng)性工作的前奏呢？在對(duì)消化生理的研究中，巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物往往在看到、聞到食物的時(shí)候消化液就開(kāi)始增加分泌了。這使得他將興趣轉(zhuǎn)向了高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)的生理。有關(guān)巴甫洛夫在狗身上所做的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)相信大家都很熟悉：從“食物—唾液分泌”到“搖鈴+食物—唾液分泌”再到“搖鈴—唾液分泌”，條件反射的概念至今仍被人們津津樂(lè)道，“反射”一詞也頻繁出現(xiàn)在日常用語(yǔ)中。

為了探尋生理反射在腦部的機(jī)理，巴甫洛夫?qū)θコ�大腦皮層的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物進(jìn)行了觀察，確認(rèn)了腦的高級(jí)中樞在條件反射中的地位，并提出了神經(jīng)系統(tǒng)興奮—抑制的概念。在此基礎(chǔ)上，巴甫洛夫再進(jìn)一步，根據(jù)反應(yīng)活動(dòng)的差異將狗分為四種神經(jīng)類型，類似人類的氣質(zhì)說(shuō)，并探討了不同神經(jīng)類型在神經(jīng)癥發(fā)病過(guò)程中的差異。這使得巴甫洛夫的一只腳跨進(jìn)了心理學(xué)的門檻——盡管他本人并不喜歡心理學(xué)家這個(gè)稱謂。

從低級(jí)生理活動(dòng)的神經(jīng)調(diào)節(jié)到高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)的原理，巴甫洛夫循序漸進(jìn)，憑著執(zhí)著的熱情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度取得了一個(gè)又一個(gè)令人驚嘆的成果。即使是在生活條件十分艱苦的時(shí)期，巴甫洛夫也將科學(xué)研究放在無(wú)比重要的位置。在蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，高爾基曾受托慰問(wèn)巴甫洛夫，并詢問(wèn)是否有什么可以提供的幫助或物資。巴甫洛夫答道：“需要狗，狗！情勢(shì)是如此危急，以至于我的同事不得不去街上捉狗！”全然不提家中生活困難。卓越的成就使得巴甫洛夫獲得了極高的聲譽(yù)。國(guó)際生理學(xué)界將巴甫洛夫視為領(lǐng)袖，22個(gè)國(guó)家的科學(xué)院將巴甫洛夫選為院士。在病重之際，巴甫洛夫也不肯放棄工作，直到穿衣時(shí)因體力不支而倒下。巴甫洛夫逝世后，人們?yōu)樗�設(shè)立了紀(jì)念館和紀(jì)念碑。“科學(xué)需要一個(gè)人貢獻(xiàn)出畢生的精力，假定你們每個(gè)人有兩次生命，這對(duì)你們說(shuō)來(lái)也還是不夠”。這是巴甫洛夫的感言，也是他一生的寫照。