老家的小鎮(zhèn)上有一家古色古香的中藥店，中藥店里有一位老中醫(yī)。許多病人經(jīng)常去找這位坐診的老中醫(yī)看病。

老中醫(yī)是當(dāng)?shù)氐拿t(yī)，醫(yī)術(shù)高明，為人和藹可親，他喜歡穿著中式的對(duì)襟土布褂子，頗有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的感覺。

沒人看病的時(shí)候，老中醫(yī)總是捧著一本線裝的舊醫(yī)書在細(xì)細(xì)地看著，一聲不吭。每次有病人來的時(shí)候，老中醫(yī)總是微笑著放下書，熱情細(xì)致地給病人看病。如果來的病人是小孩子，老中醫(yī)就會(huì)笑著拍拍小孩子的腦門，親切地說道：“小家伙又病了，讓我看看，到底怎么了？”接著，老中醫(yī)會(huì)取出一個(gè)干干凈凈的白布小手枕，讓小孩子把手放在上面，仔細(xì)地給小孩子把脈，然后，還讓小孩子伸出舌頭看看舌苔。每一個(gè)診斷步驟，老中醫(yī)都做得耐心細(xì)致，極有章法。

開藥方的時(shí)候，老中醫(yī)一直喜歡用毛筆，在銅硯臺(tái)里有磨出來的濃墨，他拿起小狼毫，飽飽地蘸上一筆，藥方上的字寫得圓潤自如，每一張藥方看上去都像是一幅賞心悅目的書法作品。

開了藥方，病人就在中藥店里取藥。其實(shí)，中藥店布置得非常簡單，涂著光潤的褐色油漆的寬大結(jié)實(shí)的木質(zhì)柜臺(tái)醫(yī)學(xué)教|育網(wǎng)整理，高大的藥架呈現(xiàn)著莊嚴(yán)的黑色，分上下兩層，上面是仿博古格一樣的貨架，擺放著青花瓷罐，罐口都綁著紅布條，用楷體寫著藥名，這些主要是已經(jīng)做好的丸藥。下面是一格格的小抽屜，裝著精致小巧的銅把手，因?yàn)榻?jīng)常撫摸的緣故，這些銅把手已經(jīng)圓潤得錚亮，幾乎能照出人影了。每次拉開藥架上裝著中藥的抽屜，一陣醇厚溫和的藥香便四處彌漫。

中藥店里有一個(gè)抓藥的小伙計(jì)，他是老中醫(yī)的徒弟。每次給病人抓藥的時(shí)候，小伙計(jì)總是拿起一柄極精致的小秤，老中醫(yī)說，這小秤在中醫(yī)上不能稱為“小秤”，應(yīng)該叫“戥子”。小伙計(jì)小心翼翼地用戥子給病人抓藥，他準(zhǔn)確地稱量，再分成平均的幾份，倒在一方方淺黃色的紙上，然后，熟練地將藥包成一個(gè)四方形的小包，再用一根棕色的細(xì)紙繩把一個(gè)個(gè)藥包纏繞起來，動(dòng)作極其干凈利索。這樣纏繞起來的藥包容易攜帶。

每次到中藥店里，我最喜歡看的是那個(gè)紫銅質(zhì)地的搗藥缽，它圓圓的，上面有一個(gè)蓋子，蓋子中央有一個(gè)洞，藥錘正好放置進(jìn)去。搗藥的時(shí)候，輕輕地上下提起錘子，或者左右碾磨，那些需要搗碎的中藥就在藥缽里被均勻地混和起來。

那年春天即將到來的時(shí)候，老中醫(yī)去世了。在那個(gè)世界里，不知為人和善、醫(yī)術(shù)精湛的老中醫(yī)是不是還在熱情、耐心地救死扶傷、妙手回春？他是不是還在診療病人的閑暇時(shí)安詳?shù)乜此木€裝舊醫(yī)書？他會(huì)不會(huì)想起他留在世上的那柄精致的戥子和那個(gè)紫銅的搗藥缽？

每次想起這位用另一種方式辛勤勞動(dòng)了一生的老中醫(yī)，我覺得自己仿佛已經(jīng)置身在了裊裊縈繞的藥香里，眼前就浮現(xiàn)出了老中醫(yī)在中藥店里熱情、細(xì)致而又勤勤懇懇地給病人看病的模樣。