“快去幫忙，搶救室有搶救！”這是我第一次作為實(shí)習(xí)醫(yī)生身處所有醫(yī)院里交界地帶的急診不到10分鐘時(shí)聽到的話。在那短短的一剎那，我努力回想著CPR的程序和要領(lǐng)，以及各種可能的情況的處理——血壓下降、安撫家屬、簽署同意書、團(tuán)隊(duì)協(xié)作……在所有這些問題中，我唯一忽視的正是死亡。是的，死亡！

    “家屬放棄有創(chuàng)搶救，快讓家屬簽字！” 本來被叫來幫忙CPR的我，只好在一旁等待著新的指示。與此同時(shí)失去理智的家屬跪在床邊嚎啕大哭，“睜下眼吧，求求你最后看我一眼吧。”面對死亡，他的努力顯得那么卑微。我努力向前探著身子，想要看看擋在簾子后面的病人的臉。那是一張年輕的臉，卻已經(jīng)沒有了血色。搶救總指揮冷靜地安排著各種事項(xiàng)：“張大夫，你記錄心電監(jiān)護(hù)的結(jié)果，小李，你負(fù)責(zé)抽藥、給藥。先給一支腎上腺素，再抽一支阿托品……”一旁的家屬還在哭嚎，“姐姐，你可一定要撐住啊，媽媽已經(jīng)在趕來的路上了。”

    這是我第一次在工作的環(huán)境中，以一個(gè)醫(yī)生的角色面對死亡這件事。聯(lián)想起不久前剛?cè)ナ赖耐馄�，相似的場景，每個(gè)人都需要經(jīng)歷的過程，只是我眼前的這位病人的過程來得更加突然，更加忙亂。我腦海中充斥著各種關(guān)于死亡的負(fù)性的詞匯——悲傷、憐憫、惆悵……

    在一片忙亂之中，我被塞了一只筆，負(fù)責(zé)每隔一分鐘抄寫一次心電監(jiān)護(hù)上的計(jì)數(shù)。所有的惆悵頓時(shí)飄散，我開始觀察著心電監(jiān)護(hù)示數(shù)的變化。一旁的搶救總指揮不忘告訴我，“你看現(xiàn)在的心電圖的QRS波比正常的要寬吧，心律大概是50次左右，所以應(yīng)該是個(gè)室性的逸搏心律。現(xiàn)在她的心肌應(yīng)該是在逐漸死去，那些還活著的心肌也將慢慢死去，心臟的機(jī)械活動(dòng)會(huì)越來越弱，電活動(dòng)也會(huì)越來越弱……”的確，心電監(jiān)護(hù)的的心率越來越慢，血壓也越來越低。我忙碌的記錄著各種給藥的時(shí)間和劑量，直到某一刻，所有的示數(shù)的回到了零點(diǎn)。病人的面容還是那么慘白的沒有血色，似乎和剛才沒有什么兩樣，只是的確她的生命已經(jīng)走了。指揮搶救的大夫看了一下病人的瞳孔，跟我說：“你過來看看，可能不像教科書上描述的那么明顯，但瞳孔的確都散大了……”

    沒有電影里所謂的“time of death”的宣判，但心電圖紙上平直的曲線已經(jīng)宣告了一切的終結(jié)。我很難想象，急診室的醫(yī)生是怎樣天天面對死亡而那么淡定的。說來也很奇怪，在被教授死亡的過程中一系列變化的時(shí)候，我絲毫感受不到死亡對于我心理的沖擊，取而代之的是一種探索的新奇。的確，從某種角度來說醫(yī)生絕對是一個(gè)“冷血”的職業(yè)。醫(yī)生就可以在剛處理完血腥的傷口后，狼吞虎咽各種食物；醫(yī)生就可以驚心動(dòng)魄的死亡面前，保持一如既往的理性。每個(gè)職業(yè)都會(huì)讓人對某些事情產(chǎn)生耐受，我不知道這是不是應(yīng)該叫做“麻木”？這或許是個(gè)好詞，抑或不是。但也許醫(yī)生就是需要這樣保持清醒的頭腦，努力逆轉(zhuǎn)或者減慢病痛的進(jìn)展。只是面對所謂的自然規(guī)律，其實(shí)我們可以做的真的很少。也許做醫(yī)生的真諦，就是那句老話：偶爾能治愈，常常去幫助，總是在安慰。