馮唐自己在微博中對(duì)這篇文章的介紹：

    學(xué)醫(yī)的時(shí)候，覺得希波克拉底誓言老土，一點(diǎn)不鏗鏘，不如“為中華之崛起而讀書”之類，一點(diǎn)不振奮，不如“得志行天下”之類。現(xiàn)在重看，覺得還是樸素的基本的東西更接近真理。這些樸素的基本的東西做到了，80%的問題也就解決了……“大醫(yī)（GQ中文簡(jiǎn)體字版專欄2011年11月）。”

    大醫(yī)（GQ中文簡(jiǎn)體字版專欄2011年11月）

    希波克拉底：

    見信好。

    1990年到1998年，我在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)認(rèn)真學(xué)過八年醫(yī)術(shù)，正經(jīng)科班念到醫(yī)學(xué)博士，從DNA、RNA到細(xì)胞到組織到大體解剖，從生理到病理到藥理，從中醫(yī)科到內(nèi)科到神經(jīng)科到精神科到婦產(chǎn)科。十多年前，學(xué)完八年醫(yī)術(shù)之后，飲酒后，嘔吐后，枯坐思考后，我決定不再做醫(yī)生。

    當(dāng)時(shí)決定不做醫(yī)生，主要兩個(gè)原因。

    第一個(gè)原因是懷疑醫(yī)生到底能干什么。

    學(xué)醫(yī)的最后三年，我在基因和組織學(xué)層面研究卵巢癌，越研究越覺得生死聯(lián)系太緊密，甚至可以說，挖到根兒上，生死本來是一件事兒，不二。多數(shù)病是治療不好的，是要靠自身免疫能力自己好的。我眼看著這三年跟蹤的卵巢癌病人，手術(shù)、化療、復(fù)發(fā)、再手術(shù)、再化療，三年內(nèi)，無論醫(yī)生如何處理，小一半的死去，緩慢而痛苦地死去，懷著對(duì)生的無限眷戀和對(duì)死的毫無把握，死去。

    第二個(gè)原因是擔(dān)心做醫(yī)生越來越艱難。

    其實(shí)，學(xué)了一陣兒醫(yī)之后，我基本明白了，醫(yī)學(xué)從來就不是純粹的科學(xué)，醫(yī)學(xué)從來就應(yīng)該是：To cure， sometimes. To alleviate， more often. To comfort， always （偶爾治愈，常常緩解，總能安慰）。我當(dāng)時(shí)擔(dān)心的是，這么做，除了救死扶傷的精神愉悅之外，醫(yī)生還能收獲什么？完全沒有足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，醫(yī)生又能精神愉悅多久？人體組織結(jié)構(gòu)和解剖結(jié)構(gòu)之上有疾病，疾病之上有病人，病人旁邊有醫(yī)生，醫(yī)生之上有醫(yī)院，醫(yī)院之上有衛(wèi)生部和發(fā)改委和財(cái)政部，醫(yī)院旁邊有保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)，保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)之上有保監(jiān)會(huì)和社保部。在現(xiàn)代社會(huì)，醫(yī)生治療病人，從來就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的商業(yè)活動(dòng)。在醫(yī)療衛(wèi)生上，國(guó)內(nèi)強(qiáng)調(diào)平均、平等、“全民享有醫(yī)療保健”，強(qiáng)調(diào)計(jì)劃調(diào)節(jié)、遠(yuǎn)離市場(chǎng)。“藥已經(jīng)那么貴了，就只能壓低醫(yī)生的收入，醫(yī)院就只能以藥養(yǎng)醫(yī)。”美國(guó)的醫(yī)生收入好些，但是，不但訴訟橫行，而且也從根本上解決不了公平和效率的平衡問題：“如果新生產(chǎn)出一種救命的藥物，成本十萬，定價(jià)一千萬，合理嗎？應(yīng)該管嗎？新藥定價(jià)一千萬，是應(yīng)該給付得起的病人吃呢，還是應(yīng)該給所有有適用癥的病人吃呢？美國(guó)百分之三十的醫(yī)療費(fèi)用花在兩年內(nèi)要死的人群上，合理嗎？”

    醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，不碰醫(yī)療十多年之后，現(xiàn)在主要的衛(wèi)生指標(biāo)（平均壽命、新生兒死亡率等等）越來越好，醫(yī)療環(huán)境卻似乎越來越令人擔(dān)憂：整體素質(zhì)加速變差的醫(yī)護(hù)群體，將多種不滿發(fā)泄到醫(yī)護(hù)個(gè)人身上的加速老齡化的病人群體，只湊熱鬧、求聳人聽聞、基本不深入思考的自以為是的媒體。

    和過去一樣，醫(yī)學(xué)生繼續(xù)窮困，繼續(xù)請(qǐng)不起美麗的護(hù)士小姐吃宵夜。和過去相比，小大夫更加窮困。房?jī)r(jià)比過去高五倍到十倍，原來在北京三環(huán)邊上買個(gè)二三十多平方米的小房子，騎車上下班。現(xiàn)在在“泛北京”的河北燕郊買個(gè)二三十平方米的小房子，太遠(yuǎn)，騎車上下班不可能，懷孕了，擠地鐵和公交怕早產(chǎn)，想買個(gè)QQ車代步，北京市車輛限購(gòu)令出臺(tái)了。小大夫熬到副教授，醫(yī)院里同一科室里的正教授還有四十多名，一周輪不到一臺(tái)手術(shù)，每次手術(shù)都是下午五點(diǎn)之后開始。和過去相比，大大夫的掛號(hào)費(fèi)漲了點(diǎn)，還是在一本時(shí)尚雜志的價(jià)格上下，一上午還是要看幾十個(gè)病人，還是要忍尿忍屎忍餓忍饑，每個(gè)病人還是只能給幾分鐘的問診時(shí)間。大醫(yī)院繼續(xù)像戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院或者災(zāi)后醫(yī)院，從黑夜到白天，大醫(yī)院到處是病人和陪病人來的家屬，目光所及都是臨時(shí)病床和支起的吊瓶。病人繼續(xù)不像人一樣被關(guān)懷，沒有多少醫(yī)生能有時(shí)間和耐心去安慰、緩解、治愈。

    和過去不一樣，除了窮困，醫(yī)生開始有生命之憂了，個(gè)別享受不到基本服務(wù)的病人開始動(dòng)手了。“幾年前我們還只是隔幾個(gè)月激憤一次，現(xiàn)在已經(jīng)變成每隔幾天就要激憤一次了。一個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)醫(yī)生被患者砍死，一個(gè)醫(yī)院主任生殖器被踢爛，人民醫(yī)院某主任被毆打至骨折，南昌醫(yī)鬧與醫(yī)生百人對(duì)打”，“鑒于人身安全越來越受到威脅，我們科的醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備組團(tuán)學(xué)習(xí)功夫了，教練提供的選擇有：詠春拳、跆拳道、搏擊、散打。不知道該學(xué)哪個(gè)？”

    病痛這個(gè)現(xiàn)象和生命一樣共生，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)同刺客、妓女和巫師一樣古老，如何能讓醫(yī)生基本過上體面的生活？如何讓病人基本像人一樣有尊嚴(yán)？我重讀你2400年前寫的醫(yī)生誓言，尋求答案。

    2400年前，你發(fā)誓：“醫(yī)神阿波羅、埃斯克雷彼斯及天地諸神作證，我，希波克拉底發(fā)誓。”

    所以，第一，醫(yī)生要存敬畏之心，敬神、敬天地、敬心中的良心和道德律。哪怕面對(duì)極端窮困的利刃，哪怕面對(duì)病人的利刃，都不能忘記敬畏之心，要有所不為。

    2400年前，你發(fā)誓：“凡教給我醫(yī)術(shù)的人，我應(yīng)像尊敬自己的父母一樣，尊敬他。對(duì)于我所擁有的醫(yī)術(shù)，無論是能以口頭表達(dá)的還是可書寫的，都要傳授給我的兒女，傳授給恩師的兒女和發(fā)誓遵守本誓言的學(xué)生；除此三種情況外，不再傳給別人。”

    所以，第二，醫(yī)術(shù)是門手藝，醫(yī)生要延續(xù)這門手藝，要精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，要彼此親愛。

    2400年前，你發(fā)誓：“我愿在我的判斷力所及的范圍內(nèi)，盡我的能力，遵守為病人謀利益的道德原則，并杜絕一切墮落及害人的行為……無論到了什么地方，也無論需診治的病人是男是女、是自由民是奴婢，對(duì)他們我一視同仁，為他們謀幸福是我惟一的目的。”

    所以，第三，病人的利益高于醫(yī)生的利益。病人首先是人，病人在病痛面前一律平等。醫(yī)生不應(yīng)有任何差別之心，病床上、手術(shù)臺(tái)上沒有貧富、貴賤之分，醫(yī)生盡管不能保證病人享受同樣的藥物，至少能保證給予病人同樣的安慰和照顧。

    在你的誓言之外，我想，為了“讓醫(yī)神阿波羅、埃斯克雷彼斯及天地諸神賜給我生命與醫(yī)術(shù)上的無上光榮”，醫(yī)生還要有足夠的收入。任何好的發(fā)展中國(guó)家的醫(yī)療體系都采取雙軌制，不過分強(qiáng)調(diào)絕對(duì)公平，在保證基礎(chǔ)醫(yī)療的同時(shí)，提供高端醫(yī)療服務(wù)滿足差異化的醫(yī)療需求。我堅(jiān)信，在這個(gè)每年為L(zhǎng)V貢獻(xiàn)25%銷售額的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的國(guó)度，有足夠的人愿意為自己的醫(yī)療付出合理的價(jià)錢。如何建立此雙軌制，這里不一一細(xì)講。

    在制度、體制和世風(fēng)基本改變之前，我還是建議醫(yī)生面對(duì)利刃要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，苦練逃跑。每天研習(xí)醫(yī)術(shù)的同時(shí)，研習(xí)凌波微步和五十米加速折返跑。為了逃跑方便，建議參考胡服騎射，變白大衣為白長(zhǎng)褲。

    希波克拉底，你有更好的辦法嗎？

    馮唐再拜