一

    中華人民共和國六十二年九月十六日，就是首都醫(yī)科大學附屬北京同仁醫(yī)院為十五日在診室前遇刺的徐文君開緊急會的那一天，我獨在會場外徘徊，遇見趙君，前來問我道，“你可曾為徐文寫了一點什么沒有？”我說“沒有”。她就正告我，“你還是寫一點罷。”

    我也覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于重傷者毫不相干，但在幸存者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“上天有眼”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。北京同仁醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科 夏寅

    可是我實在無話可說。我只覺得所住的并非人間。醫(yī)學精英的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為幸存者的菲薄的祭品，奉獻于重傷者的床前。

    二

    真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。

    這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！

    我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離九月十五日也已有三天，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。

    三

    被刺的徐文君是我的同事。同事云者，我向來這樣想，這樣說，現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了，我應該對她奉獻我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的同事，是為了中國醫(yī)學事業(yè)獻身的中國的青年。

    她的姓名第一次為我所見，是在2000年秋一次學術會議上。其中的一個就是她；但是我不認識。直到后來，也許已經是歲末集會上，才有人指著一個女士告訴我，說：這就是徐文。其時我才能將姓名和實體聯(lián)合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠另辟蹊徑，開創(chuàng)嗓音醫(yī)學一片天地的有志青年，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。待到我進入科室承擔臨床工作，于是見面的回數(shù)就較多了，也還是始終微笑著，態(tài)度很溫和。

    四

    我在十五日下午，才知道有大夫出診遇刺的事；

    晚上便得到消息，說暴徒居然行兇，而徐文君即在遇刺者之列。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。

    我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的徐文君，更何至于無端在門診喋血呢？

    然而當晚證明是事實了，作證的便是她自己的遍體鱗傷。而且又監(jiān)控錄像證明著這不但是殺害，簡直是虐殺。

    但網上就有跟帖，說她是“庸醫(yī)”！

    但接著就有流言，說她是咎由自取的。

    慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

    五

    但是，我還有要說的話。

    我沒有親見；聽說，她，徐文君，那時是欣然前往門診的。

    自然，出診而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的陷阱。

    但竟在門診前被砍了，從頭部，到頸部，雙臂皮開肉綻，血流如注，只是沒有便死。始終微笑的和藹的徐文君確是倒下了，這是真的，有她自己的遍體鱗傷為證；當一個女子從容地轉輾于原始人所發(fā)明的砍刀的揮舞中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大呵！中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯(lián)軍的懲創(chuàng)學生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

    但是殺人者卻居然昂起頭來，不知道臉上有著血污……。

    六

    時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是醫(yī)生的出診。人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但出診是不在其中的，更何況是醫(yī)生。

    然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了親族；師友，家人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。

    七

    我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出于我的意外。一是行兇者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性大難之前竟能如是之從容。

    我目睹中國女子的辦事，是始于多年前的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。至于這一回在刀光劍影中互相救助的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次傷者對于將來的意義，意義就在此罷。

    茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

    嗚呼，我說不出話，但以此向徐文君致敬！

    九月十八日。