每天早上7點，張偉準(zhǔn)時到北京協(xié)和醫(yī)院東院門口上班，混跡在病人中，高價兜售專家號。這是一個號販子的江湖地帶，灰色而低調(diào)。

    兩名外地來協(xié)和醫(yī)院看病的病人家屬，不愿透露來自哪里，來看什么病，只告訴記者：“為了能排到周一的專家門診，已經(jīng)等了三天三夜了！”在他們的身后，醫(yī)院打出了“打擊號販子”的標(biāo)語。

    10月5日的中午，張偉坐在北京協(xié)和醫(yī)院東院門的長凳上，等待最后幾單生意。國慶長假中的醫(yī)院只上半天班，于是張偉和朋友們也跟著上半天班。假日讓他們比平時閑暇不少，大家開始交流一上午的“收成”。

    大部分的號很快就賣光了，大家開始互相逗樂，有人商量著下午去健身房跑步，有人主張回家打一圈牌。一個女號販子把手上沒賣掉的那張?zhí)栆粭l條撕成碎片，往地上一撒，說：“你們誰把這張粘起來就給誰賣了！”一伙人哄然大笑。醫(yī)院的保安遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這群人，彼此相安無事。

    從2007年開始成為號販子之后，張偉結(jié)束了過往四五年里的飄泊生活。每天早上7點，他來到協(xié)和醫(yī)院東院門口準(zhǔn)時上班。走到導(dǎo)診牌前，周圍站著很多熟人，簡單打一圈招呼之后，他們開始各自物色病人。

    張偉會在旁邊的肯德基先把“客戶”前一天訂的專家號交到他們手里，然后才開始招攬“散客”。

    剛來北京的時候，他只是幫號販子們排隊，一個晚上是25元錢，后來漲到30元。號販子都是他的東北老鄉(xiāng)，有沈陽的，也有和他一樣來自鐵嶺。等他和號販老大混熟之后，他自己也變成號販子里的一員，號販子也分等級，有“一號販”、“二號販”，他是等級最低的“四號販”。有時候他還排隊，但更多時候他拿錢雇別的民工排。

    一個號正常價格普通門診知名專家是14元，轉(zhuǎn)手之后可以賣到200-400塊，病人擁擠的時候他曾賣出過1000元一張的號。比普通門診專家號貴的還有“特需號”，特需號的價格是300元，這個票也同樣緊俏，病人如果需要得自己掏錢付300元，再加上400塊錢左右的“手續(xù)費”。

    到手的這些錢張偉并不能自己全部拿走，他得按“規(guī)矩”按比例交給自己的上線。

    為了看病，所有人都在瘋狂排隊，排不上的總是多數(shù)人，張偉他們雇了兩撥人，前一撥排完下一撥接著上。也有時候張偉也拿不到號，但張偉自有他的辦法，他和一些科室醫(yī)生彼此熟絡(luò)。實在掛不上號他就在臨近中午的時段領(lǐng)著病人直接去科室找醫(yī)生要一個加號。雙方彼此心領(lǐng)神會，病人很快坐下來得到診治，當(dāng)然這一切是收費的。

    這種情況下，拿到的錢除了一部分上交“組織”之外，還有一部分作為酬謝交到醫(yī)生手中。

    這里讓張偉找到了歸屬感。高中讀完之后他就在沈陽、天津等地四處打工，累死累活的，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在來得痛快。“都是為了一碗飯吃。你看我這身子板能做什么？去工地，一天50塊錢？換你你干嗎？”這里都是東北老鄉(xiāng)，平時一起嘮嗑，出事有人罩著，還能找著更好的差事嗎？張偉說不能。

    在北京，東北人壟斷倒號賣號的市場，并禁止其他省份的人涉足，一個在醫(yī)院附近開旅社的唐山老板說，最開始一些唐山人和山東人也曾試圖經(jīng)營掛號生意，最后被生生“打出來”，“從此我們唐山人只經(jīng)營旅社，雙方井水不犯河水。”

    但張偉否認(rèn)了唐山老板的這種說法。“我們東北人從來和氣，你按規(guī)矩辦事就行，你要想排隊倒號，明天就可以來，只是你有沒有關(guān)系拿到號的問題。”

    但是不同號販子群體之間為爭地盤打架斗毆的事還是時有發(fā)生，去年10月《法制晚報》報道，在協(xié)和醫(yī)院西院發(fā)生了一起性質(zhì)十分惡劣的號販子械斗爭地盤事件，于氏兄弟為了搶占由梵郭某、王某占據(jù)的地盤，糾集十余人持鐵棍、鐵鏈將對方打傷，當(dāng)上了地頭蛇，這個團(tuán)伙后來由北京市公安局西城分局抓獲，9人刑事拘留。

    張偉知道這事兒，但閃爍其辭。從這事情發(fā)生之后到現(xiàn)在，協(xié)和西院最近都沒有人去了。“有一天早上我一起床，打開電視機(jī)，還刷著牙，一瞧里頭的地方怎么這么眼熟，后來才知道是央視的人偷拍我們來著。其實你們記者用不著偷拍，這行也沒那么不光彩，像我現(xiàn)在跟你聊，沒事兒，但是行有行規(guī)，你要說像朋友那樣躺床板上聊深了，也不行。”

    對自己的上線，張偉避而不談。但有患者和媒體發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)和電話預(yù)約掛號公司很可能是從醫(yī)院大量拿號并進(jìn)行倒賣的主要源頭。這些公司在北京市推行“預(yù)約掛號一卡通”后大量出現(xiàn)，形式上是醫(yī)院將電話掛號和網(wǎng)絡(luò)預(yù)約服務(wù)外包給這些公司。最大的問題在于，連醫(yī)院正式的掛號卡都未必能約上，為何這類公司卻能十拿九穩(wěn)，他們出售的專家號從哪里來？

    不過在張偉看來，他們這樣的組織跟“我愛我家”沒有什么不同，都是中介的一種，沒有什么可指責(zé)的。“病人有這種需要，有的人忙，等不及排隊，我們幫一下人家；還有的人從外地大老遠(yuǎn)地趕過來，急著要回去，我們賣號給他可以幫他省好幾天的吃住錢，收點報酬是很正常的。大家都是為了吃飯。”

    這個飯碗，似乎在不久的將來，張偉們可以光明正大地在醫(yī)院大門里端著。10月11日，衛(wèi)生部醫(yī)管司表示，醫(yī)院可以和第三方中介機(jī)構(gòu)合作開展預(yù)約掛號。不過這也只是希望，張偉對此心中沒譜。

    現(xiàn)在，張偉們不但接受現(xiàn)場賣號，在網(wǎng)上也掛出了手機(jī)號。“每天手機(jī)響個不停，說明有很多人需要。這不是你們記者曝幾回光就能解決的。”有時候派出所治安聯(lián)防隊的人也出來巡視，張偉他們就像鴿子一樣散開，等他們一走又聚過來。“他們也不會真拿我們下手，偶爾大家一起吃吃飯，就都熟絡(luò)了”，張偉笑笑，給周圍的人都拋了一根煙。