壇主小傳

    謳歌，醫(yī)學(xué)博士，醫(yī)學(xué)人文作家。原名常青，畢業(yè)于中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)八年制醫(yī)學(xué)系。畢業(yè)后赴美讀博士后，在俄亥俄州立大學(xué)從事抗結(jié)核藥物課題研究一年，在賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事血友病的基因治療研究兩年�；貒�后，加入上海某生物醫(yī)藥公司從事抗腫瘤生物一類新藥的臨床開發(fā)，后移居北京。2006年出版醫(yī)學(xué)人文作品《醫(yī)事：關(guān)于醫(yī)的隱情和智慧》，受到鐘南山院士等各界名家的激賞。

    核心看點(diǎn)

    ●醫(yī)生是一種職業(yè)，但核心卻是“人道”，做不通人的文章，擺不正人的位置，忽略了醫(yī)學(xué)的社會和人文內(nèi)涵，就不能說真正懂得了醫(yī)。

    ●患者普遍渴望人文關(guān)懷——希望遇到一個(gè)真正關(guān)心患者，愿意了解患者的醫(yī)生；希望遇到一個(gè)真正懂得溝通、不會連看都不看患者的醫(yī)生；希望遇到一個(gè)真正懂得愛、能從患者微小的一舉一動(dòng)中洞察其心思的醫(yī)生。

    ●醫(yī)生希望得到人文理解與尊重——如果說醫(yī)學(xué)是門并不完美的科學(xué)，那么從事醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，就是選擇了一份背著人道主義重?fù)?dān)、過程卻冷暖自知的職業(yè)；醫(yī)生承擔(dān)著來自病人類似上帝的期待，卻脫不了一個(gè)凡人的身份。

    ●我們是否身處最糟糕的醫(yī)療環(huán)境。

    ●每個(gè)國家其實(shí)都有一道醫(yī)療傷口。

    以下這樣的經(jīng)歷，你我可能都有過：

    一個(gè)人忍著身體的疼痛和不適，手里攥著病歷本，不得不去醫(yī)院。在醫(yī)院的導(dǎo)診臺后面，那個(gè)表情淡漠的人可能眼皮也不抬，告訴他去哪里掛號。于是，他鉆進(jìn)擁擠的排號隊(duì)伍里掛號。他在門診簡陋的椅子上坐了很長時(shí)間，好不容易見上了醫(yī)生。醫(yī)生卻只能給他五分鐘，頂多七八分鐘。他想問的問題，醫(yī)生三下五除二作答，然后大聲對門外叫道：“下一個(gè)！”。他滿腹狐疑，一肚子疙疙瘩瘩地出了門，手里拿的是字跡龍飛鳳舞的病歷、處方、檢查單。那些藥名他不懂，那些檢查他也不知道有什么用處。好了，現(xiàn)在，他去交費(fèi)。劃完價(jià)后一看，費(fèi)用令他大吃一驚！他立馬想起一個(gè)叫做醫(yī)療保險(xiǎn)的東西，幸好，他還有保險(xiǎn)，能報(bào)80%.但這些阻擋不了他的一通牢騷和憤懣……

    “參差多態(tài)，乃幸福的本源”。如果把羅素的這句話用在醫(yī)療世界，在一堆抱怨和高調(diào)情緒之中，總需也存在一些沉靜、客觀的聲音，幫助我們撥開云霧，接近真相。

    我要感謝生活給了自己一個(gè)比較特別的身份：15年前，我考入中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，接受了8年的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練。畢業(yè)之后，沒有做醫(yī)生，而是從事了和制藥相關(guān)的工作。這十幾年間，我目睹了那些醫(yī)生老師們、醫(yī)生同學(xué)們的生活，也頻繁地接觸著其他醫(yī)院的醫(yī)生。除此之外，我還經(jīng)常接到朋友、熟人打來的電話，咨詢和疾病相關(guān)的問題，時(shí)不時(shí)他們會請我?guī)椭�搞個(gè)緊俏的專家號，找位名教授看病……當(dāng)然，這還不是全部。在近幾年，我還陸續(xù)目睹了身邊幾件和看病有關(guān)的生活事件，它們無一不充滿了沖突和戲劇性。與此同時(shí)，大眾媒體和輿論也越來越多地談?wù)摵?ldquo;醫(yī)”相關(guān)的事，大體給人的感覺是：去看病的人不開心，看病的醫(yī)生也不開心。所有這些角度疊加在一起，促使我開始去思考一些和“醫(yī)”有關(guān)的問題：隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，醫(yī)生和病人的關(guān)系為何在一步步發(fā)生著演變？長年累月與病人打交道的醫(yī)生，他們的職業(yè)生活中又有哪些不為人知的隱痛？我們?nèi)绾慰陀^地去認(rèn)識自己身處的和“醫(yī)”有關(guān)的大環(huán)境？

    一針扎向醫(yī)學(xué)的“敏感傷口”

    在一個(gè)網(wǎng)站，看到這樣一篇樸實(shí)的短文。一個(gè)臺灣網(wǎng)友寫的，題目叫《我希望遇到一個(gè)什么樣的醫(yī)生》：

    我希望遇到一個(gè)能夠真正關(guān)心我，愿意真正了解我的人。

    我希望遇到一個(gè)不會在乎我是誰的醫(yī)生，不管我有沒有錢，他都愿意幫助我，在我最軟弱的時(shí)刻他能幫助我站立起來，在我最絕望的時(shí)候他能讓我重燃信心。

    我希望遇到一個(gè)體貼的醫(yī)生，他能知道我心深處的秘密，能從我微小的一舉一動(dòng)中，洞察我的心，讓我有被了解的感覺。

    我希望能遇到一個(gè)知道如何才是真正的溝通的醫(yī)生，他不會連看都不看我一下，他會隨時(shí)跟我分享他心中的想法，讓我知道他也讓他知道我的心懷意念。我們應(yīng)該要時(shí)常的對話，不對話沒辦法了解對方在想什么……

    文章寫得樸實(shí)、真切。但你讀完，肯定還會感嘆：在眼前這個(gè)世界里，能達(dá)到這幾個(gè)“希望”的醫(yī)生太少。這件事，相信我，不管是在中國還是外國，都一樣。

    如果你面前有兩個(gè)醫(yī)生，一個(gè)技術(shù)高超但待人冷漠，一個(gè)醫(yī)術(shù)平庸但和善慈祥，你會選擇哪個(gè)？

    相信大部分人還存著一線希望：為什么兩者不能兼而有之呢？

    朋友小何說，如果只能選一個(gè)，她會選擇后者。在她看來，醫(yī)生首先要有人情味。

    小何最近一次看病，是被老板惡整那幾個(gè)月。成為“辦公室政治”犧牲品的她，經(jīng)常感到胸口悶、呼吸困難、心跳快、手腳麻。她脖子看上去也有點(diǎn)腫，以為是甲亢，去醫(yī)院看了好幾個(gè)科，醫(yī)生都是給她開了化驗(yàn)單，然后看了化驗(yàn)結(jié)果說——沒事，回家呆著吧。

    “最后看了個(gè)內(nèi)分泌科的小醫(yī)生，她看了化驗(yàn)單之后，可能看我挺順眼，也可能碰巧那天她不太忙，她就問我最近有沒有經(jīng)受過什么打擊或者不順利。我看她那么面善，就聊起了被老板惡整了好幾個(gè)月的前前后后。結(jié)果，聊完了，感覺好多了。后來，她告訴我這叫過度換氣綜合征。我用她教的方法，不舒服時(shí)對著一個(gè)塑料袋呼氣吸氣，感覺好多了。

    “這么說吧，如果我面前有一個(gè)技術(shù)高超但比較冷漠的醫(yī)生，和一個(gè)醫(yī)術(shù)不高但為人和善的醫(yī)生，相比之下我更喜歡后面那個(gè)醫(yī)生。我覺得起碼她比較在乎我，有人情味。醫(yī)生首先要有人情味。”

    可惜的是，醫(yī)學(xué)的發(fā)展，可能是以喪失溫情為代價(jià)的。被后輩尊稱為“現(xiàn)代科學(xué)之父”的喬治。薩頓，早在20世紀(jì)40年代，就注意到科學(xué)的發(fā)展帶來的可能是“醫(yī)生人情味的喪失”。

    在醫(yī)學(xué)一路向前的過程中，它會迷失、并陶醉在純技術(shù)的世界里——如果不及時(shí)糾正，有可能就付出了人文喪失的代價(jià)。“科學(xué)的進(jìn)步，已經(jīng)使大多數(shù)的科學(xué)家越來越遠(yuǎn)地偏離了他們的天堂，而去研究更專門、更帶有技術(shù)性的問題，研究的深度日益增加而其范圍卻日益縮小。從某種意義上來說，相當(dāng)多的科學(xué)家已經(jīng)不再是科學(xué)家，而成了技術(shù)專家和工程師，或者成了行政官員、操作工，以及精明能干、善于賺錢的人。”這段話同樣適用于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，從廣泛的意義來說，相當(dāng)多的醫(yī)生已經(jīng)不再是醫(yī)生了，而成了醫(yī)學(xué)技術(shù)專家、操作工、醫(yī)學(xué)官員及精明能干的生意人。

    “技術(shù)專家如此深地沉浸在他的問題中，以至于世界上其他的事情在他眼里已不復(fù)存在，而且他的人情味也可能枯萎消亡。”

    喬治。薩頓一針見血的預(yù)測，正扎在醫(yī)學(xué)的“敏感傷口”上。醫(yī)學(xué)其實(shí)是一門時(shí)時(shí)需要“以人為本”的科學(xué)，而現(xiàn)在它面對病人，則顯得平靜、冷漠。

    醫(yī)學(xué)在繁榮發(fā)展的同時(shí)，幾乎是在不知不覺中偏離了“以人為本”的軌跡，導(dǎo)致今日的醫(yī)生和病人一時(shí)間難以收拾、難以緩和的尷尬關(guān)系。

    每個(gè)醫(yī)生面前，其實(shí)都放著兩個(gè)難題，讓他們左右為難：左邊是人們一如既往對醫(yī)生“人情味”的要求，右邊則是醫(yī)學(xué)嚴(yán)格、刻板分工，能平衡好這左右兩邊的高手，畢竟是少數(shù)。

    人情味是這樣一種東西：一對一的交流氛圍最適合其生存，眼神、語氣、日復(fù)一日的接觸、連續(xù)不斷……這些都是人情味所需要的佐料。

    不知道你有沒有注意到，因?yàn)榭茖W(xué)的發(fā)展，原先幾千年來一個(gè)醫(yī)生面對一個(gè)病人的對話氛圍，已經(jīng)在短短幾十年內(nèi)，猛然切換成了“一個(gè)醫(yī)生面對一個(gè)器官”。我們進(jìn)了醫(yī)院，就變成了一個(gè)零件出錯(cuò)的機(jī)器。我們上流水線，醫(yī)生看他負(fù)責(zé)的那部分零件，而對于醫(yī)生來說，這零件不管來自張大民還是李大衛(wèi)，都是一個(gè)樣，他只管維修，就像汽車維修站的那些技術(shù)工人一樣。

    就這樣，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展付出了人情味的代價(jià)。在技術(shù)突破的同時(shí)，科學(xué)打破、剪斷了原先醫(yī)生和病人之間那種連綿、濃重的情感關(guān)系。

    在醫(yī)學(xué)“科學(xué)主義”漸漸成為了大家的信仰時(shí)，接近平民的溫情，可能恰恰是醫(yī)治人們對醫(yī)學(xué)冷漠偏見的良藥。

    在2005年的一次外科醫(yī)生會議上，中國外科的開創(chuàng)者裘法祖，隨手從口袋里掏出《左傳》。90歲高齡的他念了這段話：太上立德，其次立功，再次立言。他解釋說，立德是指做人，立功指做事，立言指做學(xué)問。他呼吁醫(yī)生首先應(yīng)是個(gè)有愛心、有同情心的好人。一個(gè)好醫(yī)生最重要的一條就是能否把病人當(dāng)作自己親人一樣對待，急病人所急，想病人所想。如果你盡了努力，病也治不好的話，病人會原諒你，醫(yī)患關(guān)系就和諧了，社會就和諧了。