步入花甲之年的殘疾人張愛國有著別樣的人生履歷，1976年高中畢業(yè)后，在垣曲縣革命老區(qū)民興村的山旮旯里當過4年初中民辦教師，1982年山花爛漫的季節(jié)未滿25周歲的他又順應(yīng)老區(qū)干部群眾的期待，毅然選擇了山村“赤腳醫(yī)生”這條充滿鮮花和荊棘的艱辛之路，在“出診愿翻千層嶺、采藥敢攀萬丈崖”的激情歲月中，用堅實的腳步丈量著民興村南北40華里、東西20華里的10個居民組38個自然莊的深山老林，用醫(yī)者大愛的赤誠情懷為全村860多口人提供著保姆式的親情服務(wù)。尤其是自1988年雪夜出診跌落山谷致殘截肢以來，用超常使命和信念支撐著假肢，義無反顧地從事著革命老區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，這一堅持就是30年，用大愛寫滿行醫(yī)之路，用赤腳醫(yī)生的智慧、心血與汗水生動地詮釋著殘疾人的人格魅力。

從早忙到晚 辛苦不言悔

5月22日下午3時許，縣城東環(huán)路南側(cè)的東環(huán)花苑小區(qū)正處于雨霧的包裹中，民興村作為該小區(qū)內(nèi)扶貧移民搬遷村之一，與遷入其中的張家莊、陡坡、官溝三村百姓和平共處其樂融融，作為其中之一的村級醫(yī)療室殘疾醫(yī)生張愛國理應(yīng)擔責少一點，工作壓力輕一點。

天色愈加陰沉，室外雨聲嘩嘩下個不停，室內(nèi)正在行醫(yī)的張愛國推拿、按摩、針灸、拔罐等中醫(yī)技術(shù)全派上了用場。接受治療的是皋落鄉(xiāng)嶺回村滿溝居民組的趙云、馮小軟一對中年夫婦，作為老寒腿慢性病患者，這對夫婦是張愛國診療室的常客，利用下雨天專門找張醫(yī)生治風濕老毛病。趙師傅說，舍近求遠到這里治療，圖的就是花小錢治大病心里踏實，他們就是奔著張愛國的醫(yī)德人品來的。

忙里偷閑的張愛國介紹說，自2015年4月份移民新村診療室正式啟用以來，民興村約有800人在新村內(nèi)居住生活，老村內(nèi)仍有50-60位生活能夠自理的老年人堅持留守在深山老林內(nèi)自食其力，自力更生不給兒女添麻煩。為保障健康路上一個村民都不能落下，張愛國統(tǒng)籌兼顧，新村的父老鄉(xiāng)親們要照顧好，老村的留守老人一個也不能耽擱，只要山里的老人來了求醫(yī)電話，不管刮風下雨，還是天黑路滑，他必須駕著三輪摩托第一時間趕到身邊救治。80歲老人常蘭英性格倔強，患有腦梗塞后遺癥，但她頑強自理堅持不下山，張愛國將其作為重點跟蹤對象定期回訪，每周回訪一次，同時捎帶給其他老人量血壓查病情，調(diào)整中草藥用藥劑量，吩咐熬藥注意事項，拖著假肢往返一次幾十公里，其中的辛苦和代價不言而喻。

按理說，面對新的村容村貌新的醫(yī)療衛(wèi)生環(huán)境加之更新后的醫(yī)療器材設(shè)備，張愛國理應(yīng)輕松地舒一口氣了。可是，隨之而來的是服務(wù)范圍和服務(wù)對象急劇增長，不僅東環(huán)花苑小區(qū)內(nèi)的4個村3200多位村民登門求醫(yī)，周邊的安窩村、趙家?guī)X、嶺回村等村民也慕名而來，令張愛國勞心費神應(yīng)接不暇。他說，自早上6點半開門迎客至晚上10時送走最后一撥患者，整天忙得不可開交，家里的事情一股腦兒全推給了老伴，一心一意讓患者放心滿意而去，卻苦了家里人，但苦中有樂、樂此不彼，只要能守護好父老鄉(xiāng)親們的身體健康，不因病返貧拖了脫貧攻堅摘帽的后腿，再苦再累都值得，嘔心瀝血不言悔。

堅持學到老 服務(wù)眾鄉(xiāng)親

世上無難事，只要肯登攀。學歷低并不能束縛進取的腳步，在不斷追求中持續(xù)奉獻的人生同樣能釋放出耀眼的光彩。張愛國行醫(yī)路上致殘之后，不甘平庸，不認輸不服輸，堅持自學中西醫(yī)經(jīng)典名著，虛心向臨床經(jīng)驗豐富的老醫(yī)生求教，從一名普通的山村赤腳醫(yī)生逐步成長為貫通中西醫(yī)的全科醫(yī)生，尤其在兒科雜癥和成人心腦血管疾病診斷治療方面已成為方圓幾十里頗有名望的行家里手。

山村百姓家庭經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，為從根本上減輕村民的醫(yī)療負擔，阻斷村民重走因病返貧的老路，必須在防患于未然上作文章，在預防為主方面下功夫，通過深入細致地做好衛(wèi)生防疫和定期體檢定期隨訪，關(guān)注關(guān)照好結(jié)核病、高血壓、糖尿病等重點人群的早期征兆和防微杜漸治療，防止錯過最優(yōu)治療期使小病養(yǎng)成大病。在治療方面，他堅持“能喝藥不打針，能打針不輸液”和花小錢治大病的指導思想，通過早期用偏方驗方巧治病，借助自行采草藥熬制藥劑或挖野菜食療等不花錢來治病的辦法，盡最大努力最大限度地讓患者少花錢花小錢不花冤枉錢，真正做到了“小病不出村，小病不惡化”，對經(jīng)濟上特別困難的患者主動擔當墊資治療，絕不拖延和耽擱患者的治療時機，絕不允許服務(wù)區(qū)內(nèi)患者將小病養(yǎng)成大病甚至演變成不治之癥。其言鑿鑿其行切切，堪稱陽光和健康的化身，被父老鄉(xiāng)親們譽為“百姓健康的保護神”。

榮譽集一身 勵志不懈怠

一針一湯總關(guān)情，點點滴滴都是愛。民興村65歲的類風濕關(guān)節(jié)炎患者王秀英，兒女在外打工，定向照顧的健康顧問張愛國就成了她最信賴的親人；患動脈硬化行動不便的84歲老人文秀英、患高血壓伴有冠心病的79歲孤寡老人王志輝說起張醫(yī)生上門送醫(yī)治病的事兒贊不絕口；68歲的慢性病患者王玉泉老人和張愛國稱兄道弟，按時送藥，定期體檢，量血壓測體溫，問寒問暖問疾苦，張愛國成了他時時牽掛的親兄弟；……殘疾村醫(yī)張愛國治病救人的故事俯拾即是舉不勝舉，細微之處不難看出，村醫(yī)與患者之間濃濃的親友般醫(yī)患關(guān)系。

民興村老書記馬玉林說，村醫(yī)張愛國35年如一日摸爬滾打在治病救人第一線，滿腔熱忱地服務(wù)于老區(qū)人民的健康事業(yè)，完全忘記了自己是一名截肢的需要大家呵護的殘疾人，忘記了自己是一名月收入不足千元的普通村醫(yī)，忘記了自己作為丈夫和父親應(yīng)有的責任和義務(wù)。蒼天不負苦心人，2011年張愛國被評為運城市“鄉(xiāng)村好醫(yī)生”，2012年當選“全國衛(wèi)生系統(tǒng)先進工作者”，2013年被授予感動運城“年度人物”榮譽稱號，2014年被推選為全省衛(wèi)生系統(tǒng)先進典型，2016年榮獲運城市首屆“河東最美醫(yī)生”，2017年又獲運城市“十大最美殘疾人”之一。面對榮譽，張愛國當之無愧，榮譽是壓力更是動力，想必張愛國一定會拖著假肢更好更穩(wěn)地行進在醫(yī)療健康扶貧之路上，為健康垣曲做出更新更大的貢獻。

“做一位村民最信任的好公民，做一位患者最需要的好醫(yī)生，做一個殘疾人最擁戴的具有獨特人格魅力的殘疾人”這是張愛國踐行不輟的座右銘，在銘記與忘記之間，張愛國正在由自發(fā)到自覺地走出了一條順應(yīng)村民期待、符合醫(yī)改精神、契合群眾路線的新型合作醫(yī)療之路。