李彥這個(gè)醫(yī)生，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。

他只是中國(guó)100多萬(wàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生中微不足道的一個(gè)。在江西撫州市廣昌縣山下村，作為村衛(wèi)生室的“光桿司令”，他要照看的是全村老老少少1600多人的健康。

今年50歲的他，在這個(gè)崗位上已經(jīng)堅(jiān)守了27年。他話不多，只有看病時(shí)，才會(huì)拿出上衣口袋里的眼鏡，瞇著眼睛尋找最細(xì)微的征兆。

他的左袖空空蕩蕩，那是一次上山砍柴被蛇咬傷，為保住性命付出的代價(jià)。但這并不妨礙他用摩托車和藥箱連接起整個(gè)村莊。他計(jì)算過(guò)，在這個(gè)村莊里，他騎過(guò)的摩托車報(bào)廢了4輛，車輪駛過(guò)40余萬(wàn)公里。

他腦子里有一張完整的地圖。網(wǎng)絡(luò)地圖上尚未標(biāo)記出的鄉(xiāng)間道路，深刻印在他腦子里，沿途哪戶人家治過(guò)什么病他都一清二楚。如今，這張地圖完成了一次27年來(lái)最大的更新——“短短3個(gè)月內(nèi)，他為300多個(gè)老人進(jìn)行各種健康物聯(lián)檢測(cè)服務(wù)達(dá)4000多項(xiàng)次”。這些健康數(shù)據(jù)被他上傳到云端平臺(tái)，成為一個(gè)醫(yī)療體系中微小卻不容忽視的數(shù)據(jù)庫(kù)。

按照當(dāng)?shù)毓俜降恼f(shuō)法，這些數(shù)據(jù)“實(shí)現(xiàn)家庭成員之間遠(yuǎn)程的健康數(shù)據(jù)分享，實(shí)現(xiàn)健康檔案、日常監(jiān)測(cè)、健康關(guān)愛(ài)、專業(yè)體檢、慢病篩查、評(píng)估干預(yù)、遠(yuǎn)程就醫(yī)的全鏈條服務(wù)”。這是這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣為擺脫“因病致貧”“因病返貧”的帽子勾勒的藍(lán)圖，也是各地關(guān)于改善鄉(xiāng)村醫(yī)療狀況的一次嘗試。

2016年，當(dāng)時(shí)的國(guó)家衛(wèi)計(jì)委提出提高鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院基本醫(yī)療能力，推進(jìn)實(shí)現(xiàn)大病不出縣、小病不出村的目標(biāo)。從那以后全國(guó)智慧醫(yī)療燃起了一把“火”，智慧醫(yī)療產(chǎn)品層出不窮，曾經(jīng)紙質(zhì)的健康檔案被云端數(shù)據(jù)代替。

在這個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)中，李彥是最前端的“探頭”。

1991年，李彥從中醫(yī)函授大學(xué)畢業(yè)，本想自己開個(gè)診所，但縣衛(wèi)生局來(lái)了人，勸他去村里做鄉(xiāng)村醫(yī)生。

在那之前，村里的衛(wèi)生室只有兩位年屆六旬的“赤腳醫(yī)生”，沒(méi)上過(guò)學(xué)，“打吊瓶時(shí)血管都找不到”，開藥也只認(rèn)識(shí)十幾種。面對(duì)這種現(xiàn)狀，他一下就答應(yīng)了。這一答應(yīng)就是27年。

剛用上手機(jī)那會(huì)兒，他每天至少要接到20個(gè)求醫(yī)電話。他給自己定了個(gè)規(guī)矩，“說(shuō)了幾點(diǎn)到，絕不超過(guò)10分鐘”。只要村民一個(gè)電話打來(lái)，不論凌晨幾點(diǎn)，他都會(huì)起身披上衣服就走，“別人信任我，病情耽擱不得”。

石頭和泥土鋪就的山路晴天顛、雨天滑。一開始單手騎摩托掌握不了平衡，他算過(guò)，不計(jì)小磕小碰，大摔就有3次。第一次摔斷了右手手腕骨；第二次摔斷了一根肋骨；第三次連人帶車掉進(jìn)溝里，撞到脖子，昏迷了五六個(gè)小時(shí)，草藥撒了一地，直到被路人救起。但“只要還能動(dòng)，就把摩托車一扔，走路過(guò)去”。

剛把監(jiān)測(cè)工作交給李彥的時(shí)候，沒(méi)人想到他能做得這么認(rèn)真。“當(dāng)時(shí)去做培訓(xùn)時(shí)，老師都默默放棄他，畢竟他是殘缺的。”當(dāng)看到他的數(shù)據(jù)幾乎覆蓋了村里各個(gè)角落的重點(diǎn)監(jiān)測(cè)老人時(shí)，他們和當(dāng)?shù)氐男l(wèi)計(jì)委才真正“看見”他。

要完成一輪檢測(cè)，他騎著摩托車，一天走訪10來(lái)戶，也得轉(zhuǎn)上半個(gè)月。除了帶上檢測(cè)儀器外，他還背上自己的老藥箱，備著常見藥，卡在座前，以備不時(shí)之需。因?yàn)榇蜷_過(guò)于頻繁，藥箱的扣鎖都合不上了。

村里沒(méi)有太多規(guī)矩，李彥直接推門進(jìn)去。中風(fēng)的老人神情木木，守著幾條臟兮兮的被子等著他。李彥毫不在意地坐在床邊，拉起老頭枯枝一般的手臂檢查血壓、血氧。

一戶人家兩位老人耳背，一貫說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的李彥不得不彎下腰，在老太耳邊提高聲音說(shuō)：“給你們做個(gè)檢查。”聲音驚動(dòng)了隔壁一位老人，拄著拐杖顫顫巍巍過(guò)來(lái)，擼起袖子就要檢查。李彥記得，她在前年得過(guò)腦梗，現(xiàn)在已能自己走動(dòng)。

村里的人們?cè)絹?lái)越看重健康問(wèn)題，老人動(dòng)不動(dòng)打電話讓他過(guò)去“看看”。一些腿腳還靈便的老人也會(huì)主動(dòng)來(lái)衛(wèi)生室要求檢查，把相關(guān)數(shù)據(jù)發(fā)給子女。他的衛(wèi)生室也配上了血糖儀、按摩器——之前就連血糖，都只能去縣上檢查。

但是，在這個(gè)波瀾不驚的村莊里，變化來(lái)得十分緩慢。李彥曾經(jīng)救治過(guò)一位突發(fā)腦出血的獨(dú)居老人。去年的一天清晨，老人洗漱時(shí)突然倒下，四肢無(wú)法動(dòng)彈，只能用微弱的聲音呼救。鄰居起床聽到聲音，馬上想到打電話給李彥。他騎著摩托趕過(guò)去，一量血壓很高，急忙說(shuō)“我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)處理不了，得趕快走”。第一時(shí)間打電話給120后，一直等到縣醫(yī)院救護(hù)車過(guò)來(lái)才離開。

“這種事經(jīng)常發(fā)生。”李彥嘆了口氣說(shuō)。村里老人更害怕外出就醫(yī)，“他們害怕無(wú)家可歸，如果超過(guò)80歲，寧可在家死去。”

廣昌縣衛(wèi)計(jì)委副主任李智玲也有同樣的擔(dān)心，“村一級(jí)解決不了很多問(wèn)題，很多農(nóng)民看病都要到縣一級(jí)。廣昌縣人口僅有20多萬(wàn)，門診量卻達(dá)到30萬(wàn)。”

在她看來(lái)，要改變“因病致貧”的問(wèn)題，關(guān)鍵是對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)生實(shí)行一體化管理，讓基層醫(yī)療發(fā)揮作用。

如今，承擔(dān)健康保障職責(zé)的李彥，每個(gè)月有1800元的固定收入。而在此之前，他唯一的收入是出診費(fèi)和藥品差價(jià)，還要向上級(jí)主管部門繳納費(fèi)用。出一次診只賺四五十元，有時(shí)連給摩托車加油的錢都?jí)虿簧?。吊瓶要七八十元，農(nóng)民得一次感冒要花費(fèi)好幾百元。他就給對(duì)方開中草藥，幾元就能搞定。遇上家里付不起的，他也擺擺手，讓對(duì)方先把賬掛上，有錢再還。

最困難的時(shí)候夫妻倆一個(gè)月的工資加起來(lái)才1000多元，勉強(qiáng)能夠管飽一家人的肚子，但孩子的衣服只能撿別人家剩的穿，妻子想吃5元一斤的桂圓，也只能想想。

衛(wèi)生室原先設(shè)在位于山坳里的村委會(huì)旁，土坯房經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋，終于在大雨的沖刷下倒塌。李彥和另外兩個(gè)村醫(yī)合計(jì)，每人從緊巴巴的診金中掏了4000元，在7個(gè)村民小組趕墟必經(jīng)的路口，修了一棟磚瓦結(jié)構(gòu)的新衛(wèi)生室。

新衛(wèi)生室修起來(lái)了，村莊卻在慢慢凋敝。出去打工的人多了，廣昌縣是“物流大縣”，同村年輕人也多從事這行，“全國(guó)各地都跑，遠(yuǎn)的都到了新疆、西藏”。

春節(jié)一過(guò)，村里就沒(méi)了多少人氣。即使是周末午后，主干道旁一排排修葺一新的樓房也房門緊閉，只有幾只蘆花雞悠閑地走到水泥路上，曬著太陽(yáng)。

隨著一起淡漠的，還有曾經(jīng)的人情味兒。從七八歲起，年幼的李彥就幫著父親鼓搗中草藥，常常有被父親救治的病人前來(lái)感謝，拎著攢了好幾天的雞蛋。改革開放取消了糧票后，逢年過(guò)節(jié)他們家吃的豬肉總比別人家多幾斤。就算有人掛賬，一旦賣了糧食收了錢，就很快過(guò)來(lái)還債。等他自己做了醫(yī)生，家家戶戶都認(rèn)得，每逢紅白喜事都會(huì)把他們夫妻請(qǐng)過(guò)去，熱熱鬧鬧的。

李彥不記得從何時(shí)開始，有人來(lái)看病，理直氣壯地說(shuō)“我都給你錢了，你還不幫我看好？”還有人質(zhì)疑他“你會(huì)不會(huì)看？這個(gè)藥是不是假的？”李彥感覺(jué)很無(wú)奈，“看病不是你給了錢就能看好，不像去餐館給了錢就能管飽。”

他看著電視里的新聞，自己也變得小心翼翼起來(lái)。進(jìn)修時(shí)，老師教給他一個(gè)秘訣：如果有人不相信你，就要說(shuō)自己什么都會(huì)，讓對(duì)方放心。“但現(xiàn)在就算感冒發(fā)燒，我都說(shuō)看看試試，說(shuō)話要很小心了。”

當(dāng)年和李彥一起畢業(yè)的同學(xué)，大多轉(zhuǎn)行，外出打工、下海經(jīng)商、從政為官。鄰村的村醫(yī)，有的早已拋下這份工作，也有兼職著其他副業(yè)的，種田、養(yǎng)豬、種果樹，“不然生活不下去”。

他的生活甚至有些乏善可陳。他看不慣村里的年輕人一年忙到頭，賺了錢就回家賭博，賭輸了再借債種田、打工。他不會(huì)打麻將，也很少看電視，有時(shí)間就看看醫(yī)學(xué)書。

20多年來(lái)，他幾乎沒(méi)離開過(guò)這個(gè)村莊，連遠(yuǎn)門也沒(méi)出過(guò)幾趟，“太忙了”。

他忙著學(xué)習(xí)，“不管這病治不治得了，我總要搞清楚是怎么一回事”。哪兒有培訓(xùn)班，他都自費(fèi)去進(jìn)修，再把新技術(shù)帶回村里。在那里遇到同行的機(jī)會(huì)很少，“一個(gè)縣也來(lái)不了一兩個(gè)”。

令他高興的是，去年冬天，進(jìn)村的水泥路終于全部鋪設(shè)完畢。他還給摩托車專門安裝了一個(gè)擋雨棚，“買的是最好的料”，晴天雨天照樣出診。

大兒子高考選志愿，不顧父母的反對(duì)，報(bào)考了廣西一所大學(xué)的中醫(yī)藥專業(yè)。如今快畢業(yè)了，出去實(shí)習(xí)沒(méi)有薪水，干的工作卻不比他少。

兒子勸說(shuō)他們，以后會(huì)有很大的保健醫(yī)療需求，妻子被說(shuō)動(dòng)了，“他是年輕人，更有眼光。”但是她不希望兒子回來(lái)，“要是能靠他自己的努力，留在大醫(yī)院工作就好”。

至于李彥自己，不是沒(méi)想過(guò)去外面闖闖，但他又?jǐn)[了擺手，哂笑著說(shuō)“去了外面沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我”，“再說(shuō)我又殘疾，別的也干不了”。再追問(wèn)，這個(gè)不會(huì)講什么大道理的男人才說(shuō)：“這么多人找我看病，還是不好意思拋下。”