這是一個(gè)29歲的病人，因?yàn)橥话l(fā)性肢體無(wú)力，發(fā)展為呼吸困難，從河北某地區(qū)來(lái)到了協(xié)和醫(yī)院急診科。診斷的過(guò)程很簡(jiǎn)單，也很容易：考慮“格林巴黎綜合征”，一種因?yàn)榭赡苁遣《净虿幻髟�因�(qū)е碌纳窠?jīng)根病變，進(jìn)而引起肢體無(wú)力和呼吸衰竭。

　　人不“喘氣”就會(huì)死掉，這個(gè)病人也是一樣，不會(huì)喘氣就預(yù)示著“死亡”。我們不得不采取措施，用人工呼吸的方式維持病人的生命。然而，這個(gè)疾病的令人恐懼之處在于病人雖然呼吸無(wú)力，但是意識(shí)非常清楚，也就是說(shuō)，病人將“明明白白”地知道自己走向死亡的旅途，這是一個(gè)多么令人恐懼的事情。

　　我們希望病人安心，放心，但是沒(méi)有人知道最終的預(yù)后會(huì)怎么樣。

　　我們?cè)谂�力，病人的家屬也在努力�?/p>

　　我印象最深的還不是病人，而是病人的老父親。病人的母親已經(jīng)辭世，老父親是一個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)民形象——穿著對(duì)襟棉襖，叼著煙袋（我已經(jīng)很多年沒(méi)有見過(guò)煙袋了），蹲在急診科的一個(gè)不顯眼的墻角，暗自嘆息——絕對(duì)是一個(gè)“可憐人”的形象。的確，在一個(gè)在家庭中成長(zhǎng)29年的兒子，一個(gè)農(nóng)民家里面正當(dāng)年的勞動(dòng)力，即將走到生命的盡頭，任何一個(gè)有情感的人都是無(wú)法接受的，更何況這個(gè)講走向盡頭的人是一個(gè)清醒的人。這個(gè)老人為了兒子，變賣的自己所有的資產(chǎn)，抵押的自己房子和土地，并向村里借了2萬(wàn)元錢。然而，這個(gè)病的時(shí)限我們不知道，結(jié)局我們不知道……

　　就在我們焦慮，病人家屬無(wú)措的時(shí)候，一個(gè)醫(yī)生向家屬透露了一個(gè)信息：這種病的治愈率是很低的，病人很可能在一定時(shí)間后不治而死。

　　家屬失望了，灰心了，放棄了。

　　老父親找到我，說(shuō)要把兒子接回家。所有的管理這個(gè)病人的醫(yī)生，包括我，都會(huì)糾結(jié)。真的讓他走，我們知道結(jié)果是什么，但是，我們并沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)病人真的沒(méi)有希望了。不讓他走，萬(wàn)一結(jié)果不好，又讓病人家屬花掉“很多”錢，我們?nèi)绾谓淮��？紤]再三，幾經(jīng)商討，最后大家希望我好好和家屬“談?wù)?rdquo;。

　　老父親是一個(gè)憨厚的農(nóng)民，沒(méi)有什么知識(shí)，只是不希望“人財(cái)兩空”，好在病人有一個(gè)弟弟，23歲，是一個(gè)受過(guò)教育的軍人。我把父子兩人叫到了一起，和他們進(jìn)行了一次“特殊的談話”。

　　“我聽說(shuō)你們想把病人拉回家？”我單刀直入的發(fā)問(wèn)。

　　老父親皺著眉頭，用力的吸著那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有火星的煙袋。

　　沉默了一會(huì)兒，弟弟打破了僵局。“病人走了，我們還得活呀。”

　　這是我做醫(yī)生以來(lái)聽到的最震動(dòng)我良心的話。

　　我不知道該怎么回答，但是我必須回答，因?yàn)槲沂轻t(yī)生，是這個(gè)病人的主治醫(yī)生。

　　“你們?cè)趺椿厝パ剑?rdquo;我問(wèn)。

　　“我們叫個(gè)急救車吧。”弟弟說(shuō)。

　　“叫急救車沒(méi)有關(guān)系，但是，我可以負(fù)責(zé)人的告訴你們，只要病人脫離呼吸機(jī)，不要說(shuō)回到家里面，你們走到急診科大門口，病人就會(huì)憋死。作為父親和弟弟，你們將看到你們孩子和哥哥在痛苦中掙扎，無(wú)助，渴望的眼神。明年的今天就是他的周年。你們?cè)谒�的墳上�?huì)是什么樣的心情？”

　　弟弟哭了，爸爸還是用力嘬著那個(gè)沒(méi)有火苗的煙袋。

　　“王大夫，我們真的沒(méi)有能力了，家里面能換錢的東西都沒(méi)有了。”

　　我也想掉眼淚，但是沒(méi)有，因?yàn)槲沂沁@個(gè)事件的“主宰”。

　　我嘆了一口氣，說(shuō)：“能再給我點(diǎn)時(shí)間嗎？”

　　家屬被我們的真誠(chéng)打動(dòng)了，問(wèn)：“多長(zhǎng)時(shí)間？”

　　“兩周。”我回答。“在這兩周時(shí)間，我會(huì)盡力去做，也會(huì)盡力幫助你發(fā)節(jié)省費(fèi)用，當(dāng)然我沒(méi)有能力的，必須的費(fèi)用還需要你們承擔(dān)。我希望病人好起來(lái)。”……

　　家屬同意了，我特別高興。從那天起，我們的護(hù)士輪流給病人家屬買飯，當(dāng)然不一定是最好吃的，但是我們盡力了。從那天起，我們免去了急診科自主的所有費(fèi)用——監(jiān)護(hù)費(fèi)、呼吸機(jī)費(fèi)、搶救費(fèi)、治療費(fèi)……從那天起，我們做起了醫(yī)院的“賊”，開始“偷”醫(yī)院的資源。

　　兩周過(guò)去了，病人真的神奇的好起來(lái)了。我太高興了，老祖宗的話：功夫不負(fù)有心人。病人能夠自己呼吸了；病人能夠活動(dòng)了；病人即將出院了。病人在急診科住了兩個(gè)月，總費(fèi)用2萬(wàn)元左右。

　　家屬高興了，激動(dòng)了，哭了。老爹說(shuō)要回家里面安排一下，好接兒子回家。我同意了。

　　一個(gè)星期后，老“農(nóng)民”回來(lái)，還是那么樸實(shí)，還是那么誠(chéng)懇。只是一點(diǎn)學(xué)壞了，學(xué)會(huì)“送禮” 了。說(shuō)學(xué)會(huì)了也沒(méi)有學(xué)會(huì)，因?yàn)樗�送的禮太沒(méi)有“價(jià)值”了，是一袋子紅薯。

　　我們也被感動(dòng)了，有些護(hù)士因?yàn)榕d奮和感動(dòng)流下了眼淚。我當(dāng)然在內(nèi)心及其復(fù)雜的情況下收下了這個(gè)最輕的“貴重”禮物。從此以后我就說(shuō)：沒(méi)有收過(guò)“紅包”的醫(yī)生不是好醫(yī)生（見小崔說(shuō)事）。

　　病人真的出院了，病人樂(lè)著出院了，老“農(nóng)民”樂(lè)著，哭著把兒子接回家了。當(dāng)兵的弟弟給我們鄭重第行了一個(gè)軍禮。

　　一年后，一個(gè)陌生而熟悉的身影出現(xiàn)在我的面前，也是憨厚地對(duì)我說(shuō)：“王大夫，還記得我嗎？我能下地干活了。”

　　我問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？真的不記得了。”（我們見的病人太多了）

　　“我爸爸給你們送過(guò)紅薯的。”他紅著臉說(shuō)，“我們家真的沒(méi)有錢。”

　　我想起來(lái)了，我說(shuō)：“那是我收到的最珍貴的禮物。”

　　從最初的覺(jué)得好可憐的病人和家屬，轉(zhuǎn)變?yōu)槲矣X(jué)得的最可愛(ài)的人，因?yàn)樗麄兘o于了醫(yī)生最最足夠的信任。