晚飯后，剛放下碗筷，妻說(shuō)，你收拾一下？她與女兒要去浴池。“行，我來(lái)收拾”，我答應(yīng)著。

　　在我們童年時(shí)候，參與的家務(wù)勞動(dòng)也不過(guò)就是掃地與刷鍋洗碗。這種極其簡(jiǎn)單的家務(wù)活兒，其實(shí)也有它的講究。記得大約50年代末60年代初吧，一天，我在刷洗鍋碗時(shí)，母親過(guò)來(lái)說(shuō)：洗鍋刷碗，也有個(gè)順序。大約是說(shuō)，一般應(yīng)洗兩遍；第一遍是清洗，洗去沾在鐵鍋碗筷上的飯菜和油膩（其實(shí)那時(shí)哪有什么油膩！），第二遍是清水再汰一次，就干凈了。還有就是具體的被清洗物了。母親說(shuō)，應(yīng)首先清洗筷子，再依次是碗碟、鐵勺，鐵鍋鏟要放在后面。因?yàn)榭曜酉鄬?duì)來(lái)說(shuō)，沾染的飯粒等是很少或者沒(méi)有，而且數(shù)目又較多且散，所以要先洗好了放起來(lái)。而鐵鍋鏟因?yàn)檫�要用來(lái)鏟鍋（那時(shí)因?yàn)槿鄙儆�，且天天不過(guò)是燒野菜，所以鍋上會(huì)有一層“垢”，需要用鐵鍋鏟把它鏟去），這是洗鍋碗的最后一個(gè)步驟，所以就把鍋鏟放在后面清洗了，當(dāng)然鐵鍋就是在最后了。我對(duì)母親講的這些，感到很新奇，也很感興趣：原來(lái)刷鍋洗碗也有這么一套啊。那時(shí)候，整個(gè)鍋灶上就這么點(diǎn)家當(dāng)，筷子數(shù)雙，碗幾只，鐵勺一，鍋鏟一，鐵鍋一，刷鍋把子一，還有筷籠子一。有了這個(gè)順序，清洗工作就更有條理，而且因?yàn)樾闹杏袛?shù)，就感覺(jué)清的速度很快。

　　以后隨著歲月的遷徙，這一套刷鍋洗碗的“程序”當(dāng)然也是“與時(shí)具進(jìn)”，其具體內(nèi)容是有變化的。比如今天晚上，要洗刷的有：鐵鍋一，平鍋一，鋼精鍋一，和面盆一，勺子一，碟子一，碗六，筷子五雙。于是將母親教給的順序略作更動(dòng)。那就是先把平鍋、鐵鍋給徹底洗干凈了，所用的水，全倒在鋼精鍋里，放入洗潔劑，用來(lái)洗刷除和面盆以外的其它餐具（和面盆因?yàn)樾枰�泡，就放在了最后），那順序就與母教給我的一樣了。這就是有所改變了。但是按照一定的程式去做事，這個(gè)規(guī)矩卻不但沒(méi)改，還被“推廣”到做其它事情上去。比如做飯、洗衣服、看書(shū)學(xué)習(xí)作筆記以至我的工作，都會(huì)的一個(gè)大體的順序。

　　我查房時(shí)，一室一室，一床一床，了解病情變化→體檢→下醫(yī)囑→開(kāi)出處方或其它檢查單，好先讓護(hù)士及時(shí)執(zhí)行醫(yī)囑，而不至于影響到她們的工作和病人的治療。然后下病房，再去解答患者們的各種各樣的提問(wèn)。——此時(shí)，當(dāng)天的診治工作在沒(méi)有新入院患者情況下，已基本做完，可以從容不迫地去與病人對(duì)話和交談了。一般是不會(huì)把這些交談與查房工作夾雜在一起去做，以免影響到護(hù)士的工作和病人的治療。至于寫(xiě)病程錄，也是每日查房后必需要完成的任務(wù)；但那從某種角度來(lái)講，完全是“個(gè)人問(wèn)題”——是自己一個(gè)人去做的，不牽涉到別人。故通常是放到下午或晚上來(lái)完成。不過(guò)這是我的工作方法，是不能“全面推廣”的。因?yàn)檫@可需要強(qiáng)記，否則容易弄錯(cuò)；我有時(shí)也在查房的當(dāng)時(shí)在處方紙上作一極簡(jiǎn)要的臨時(shí)記錄，以作為寫(xiě)病程錄時(shí)的“幫助資料”�，F(xiàn)在離開(kāi)臨床一線許多年了，但這些“程序”還記得的。

　　我想到我80年代在結(jié)核病防治所工作時(shí)，曾制定過(guò)一個(gè)檢驗(yàn)室每日工作程序，到了縣醫(yī)院以后，90年代又寫(xiě)過(guò)一份傳染科門診每日工作程序（那時(shí)提出來(lái)規(guī)范化、程序化、科學(xué)化，說(shuō)實(shí)話，我就沒(méi)有太多的新鮮感）。這些，其實(shí)細(xì)想想，都與做事要按一定順序這個(gè)習(xí)慣有關(guān)。

　　“按部就班”，就是當(dāng)年母親教我刷鍋洗碗時(shí)講的話。那時(shí)我當(dāng)然不知道這幾個(gè)字是怎么寫(xiě)。但它的意思還是能夠明白的。而這四個(gè)字，也就讓我受用終身。