每天早上，走到醫(yī)生辦公室，穿上白大衣，很自然地雙手往白大衣口袋里一插，醫(yī)生的一天就正式開(kāi)始了。

　　每天下午或晚上，將白大衣口袋中的手機(jī)拿出來(lái)放進(jìn)背包，將白大衣一脫，掛在辦公室里，醫(yī)生的一天就結(jié)束了。

　　白大衣，這三個(gè)字對(duì)于每一位醫(yī)生而言，都有著非同尋常的意義。無(wú)論是什么人，無(wú)論在何處，只要穿上白大衣，你就是別人眼里的“大夫”。我總是想，除了警察制服和白大衣之外，應(yīng)該沒(méi)有別的職業(yè)服獨(dú)特到讓人一眼就望穿你的身份了。也許，當(dāng)時(shí)這么堅(jiān)定地選擇了醫(yī)學(xué)，心底也就是有這么一點(diǎn)小小的“職業(yè)自豪感”呢。

　　進(jìn)了大學(xué)但還未進(jìn)醫(yī)院的我經(jīng)�；孟胱约阂灰u白衣的場(chǎng)景：穿著白大衣，在醫(yī)院的大廳中走過(guò)，碰到大病初愈的病人，微笑著打個(gè)招呼；在病房里，穿著白大衣，握著病人的手談?wù)劜∏椤⒗�拉家常；或者更刺激�?mdash;—在急診室里搶救受了車禍的患者，他身上的大片鮮血沾在了我的白大衣上，但是我已經(jīng)忙得沒(méi)時(shí)間換衣服了，蹲在地上做心外按壓，旁邊是忙碌的大夫和護(hù)士，還有哭喊著的家屬……如今，當(dāng)年幻想的場(chǎng)景好像并沒(méi)有完全再現(xiàn)：大病初愈的患者都躺在床上，很少會(huì)在大廳中溜達(dá)；周圍的人和我都很少和病人聊天，不是因?yàn)槊�，而是不�?xí)慣；至于急診室，我還從來(lái)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)，更別說(shuō)見(jiàn)到所謂嚴(yán)重外傷引起大出血最后到呼吸心跳驟停的患者了。不過(guò)，這些場(chǎng)景中至少有共同一點(diǎn)都實(shí)現(xiàn)了，那就是我終于如愿以償?shù)卮┥狭税状笠�，在醫(yī)院里來(lái)回穿梭。

　　但是，說(shuō)到底，白大衣也無(wú)非是一件衣服而已。只要是衣服，它最原始的作用無(wú)非就是蔽體，再是實(shí)用，其后才是審美，最后如果可能的話，滿足一下人們的精神追求。

　　白大衣也不例外。

　　說(shuō)到蔽體，白大衣不光能遮擋住醫(yī)生們光鮮的外衣，更是醫(yī)生們的“健康衛(wèi)士”�？偸锹�(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，醫(yī)院是很“臟”的，于是，白大衣就發(fā)揮了阻擋各種污染物、病原體的作用。大部分時(shí)候，醫(yī)生們的白大衣總是潔白如新的，但所謂越是看不見(jiàn)的東西，越是可怕。說(shuō)不定哪天有人突發(fā)奇想，拿白大衣去做個(gè)細(xì)菌培養(yǎng)，指不定還能培養(yǎng)出多少“超級(jí)菌株”來(lái)呢。再如有一次，我給病人拔管時(shí)，管中的血液濺到了白大衣上，當(dāng)時(shí)真是悲喜交加：悲的是血濺白衣有損市容，得趕緊換一件，喜的是幸好沒(méi)有沾在自己的外衣上，以免留下傷心的紅色印記。

　　白大衣的實(shí)用，體現(xiàn)在它的口袋上。我不知道白大衣是誰(shuí)創(chuàng)造的，只是感覺(jué)它的歷史應(yīng)該很久遠(yuǎn)，因?yàn)闊o(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，醫(yī)生都不得不對(duì)它產(chǎn)生依賴，因?yàn)樗鼘?shí)在是太好用了。

　　閉上眼睛，想象自己穿白大衣的樣子。白大衣的左上方，也就是你的左胸前，以及下方兩側(cè)各有一個(gè)口袋，一共是3個(gè)袋子。袋子里面，是大夫們的各種裝備。其中，有兩樣是必備的：胸牌和筆。胸牌總是掛在你左胸前的袋子上，上面寫(xiě)著名字和職位，好讓病人能夠一眼就偵查出你的“底細(xì)”，胸牌的兩側(cè)別著數(shù)支藍(lán)黑筆和一只紅筆，旁邊說(shuō)不定會(huì)掛著一個(gè)方便數(shù)心率用的、帶微笑牌的掛表。

　　剩下的空間就完全由你自己來(lái)支配了。每個(gè)人的口袋中都隱藏著自己的習(xí)慣和喜好。大部分人會(huì)在里面裝上一本筆記本，平時(shí)記錄下病人的病史、化驗(yàn)結(jié)果、醫(yī)囑等等，還可以作為講座的筆記本。有口袋，就有口袋書(shū)，像用藥手冊(cè)和住院醫(yī)師手冊(cè)之類的都是大夫們的“袋中寶”。再比如，病人的一次心電圖報(bào)告或者一張血?dú)夥治黾�，也被臨時(shí)放進(jìn)了口袋中�；蛘�，口袋里還藏著一些充饑用的小零食：巧克力、糖果、牛肉干……

　　白大衣里也隱藏著各個(gè)科室的習(xí)慣和特點(diǎn)。在外科，幾乎每位住院醫(yī)的白大衣里都會(huì)有膠帶，是用來(lái)給病人換藥時(shí)固定紗布的。有時(shí)大夫也會(huì)放幾塊敷料、紗布備用。內(nèi)科醫(yī)師的口袋里還少不了一些檢查輔助工具，比如尺子、手電筒、叩診錘。兒科大夫的口袋里說(shuō)不定會(huì)有一個(gè)小玩具，可以安慰一下正在哭鬧的小孩子。說(shuō)到這里，你是不是覺(jué)得白大衣的口袋就像哆啦a夢(mèng)的口袋一樣，各種裝備應(yīng)有盡有？

　　正是因?yàn)槿绱藢?shí)用，白大衣才得以代代相承，正是因?yàn)槟軌蜻@種歷史的延續(xù)，白大衣才成為了醫(yī)生這一職業(yè)的象征。北大醫(yī)院每年的新生典禮上，總是保留著這樣一個(gè)節(jié)目：授白大衣儀式。院里的領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓在主席臺(tái)前站成一排，給剛進(jìn)院第一天的新生們穿上白大衣。從學(xué)生到大夫、從學(xué)校到醫(yī)院，一切都因?yàn)檫@神圣的授白大衣儀式而變，可見(jiàn)白大衣在學(xué)醫(yī)人心中的舉足輕重。

　　白大衣在普通老百姓的眼中也是有分量的。所謂“白衣天使”，就是用白大衣來(lái)指代人們理想中的醫(yī)生：醫(yī)術(shù)高明，醫(yī)德高尚，是成人之美、助人愛(ài)人的天使。歸根到底，白衣天使這個(gè)詞，不是指人們對(duì)這件白大衣有感情，終究是對(duì)白衣飄飄的大夫有所期盼，有所期許。也就是說(shuō)，一旦穿上了白大衣，你就要懷揣著希波克拉底誓言，背負(fù)著患者的期望，走上除人類之病痛、助健康之完美的艱辛道路。這是患者對(duì)醫(yī)生的要求，更是白大衣賦予醫(yī)生的責(zé)任。

　　穿上白大衣，醫(yī)生的一天開(kāi)始了，為健康而戰(zhàn)的號(hào)聲也響起來(lái)了……