在門急診里病房樓里有一群住院醫(yī)

    他們勤勞不休息

    他們熬夜寫病歷

    他們沒有假期生活在那龐大的醫(yī)院里

    他們是高學(xué)歷的廉價(jià)勞動(dòng)力

    噢，苦命的住院醫(yī)

    噢，悲催的住院醫(yī)

    他們擔(dān)心工作不細(xì)主任發(fā)脾氣

    他們上班干活勞累工資低……

    看完電影版《藍(lán)精靈》后，我嘴里哼唧出這樣的詠嘆調(diào)！我——抽空看場電影已屬奢侈的住院醫(yī)生。

    我剛獲得臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)博士學(xué)位，在學(xué)歷上到頂了，可想做醫(yī)生必須從住院醫(yī)生開始。幾周前，我剛加入醫(yī)院組織的住院醫(yī)生培訓(xùn)計(jì)劃（文件里正規(guī)的說法是“住院醫(yī)師”，但“住院醫(yī)生”更順口些）。為期一年的培訓(xùn)計(jì)劃，自此起航。

    報(bào)到那天，相關(guān)部門“截取”了我的食指指紋，左右食指，一個(gè)不落。我真懷疑，是不是院方怕哪天我手術(shù)時(shí)自傷右食指時(shí)，左食指的指紋就派上用場了呢？留取指紋的目的倒也純粹，方便考勤。無論早上上班查房，還是晚間教學(xué)活動(dòng)，你必須把你肉肉的、活動(dòng)能夠自如的、溫度為37℃的食指放進(jìn)識別器，才表明你的確身在現(xiàn)場。面對這樣的“人肉打卡機(jī)”，想偷懶，門都沒有。

    我同時(shí)還領(lǐng)取到一本小冊子。深藍(lán)的封面上，印著醒目的“住院醫(yī)師日志”幾個(gè)大字。粗翻一看，就是一疊白紙嘛。仔細(xì)一瞧，卻被嚇了一跳。原來，每張紙上都標(biāo)明了日期時(shí)間，嚴(yán)格將你的時(shí)間框定。比如說，每周一到周五，從早上七點(diǎn)開始，會(huì)有四十分鐘的“早查房”；每周一晚六點(diǎn)半開始，會(huì)有兩小時(shí)的教學(xué)查房時(shí)間；每周三晚上，則是雷打不動(dòng)的學(xué)術(shù)講座時(shí)間。每個(gè)月，都會(huì)有一次考核，上面會(huì)有帶教老師的評語，自己還需自我評價(jià)一番�？傊�，紙上留出的片片空白，等待我的每天工作，將其填滿。

    住院醫(yī)生，就是住在醫(yī)院里的醫(yī)生，與醫(yī)院是24小時(shí)綁定的無縫對接狀態(tài)。我們大多住在醫(yī)院的集體宿舍，保持24小時(shí)手機(jī)通暢狀態(tài)。剩下的一小撮住院醫(yī)生，你肯定能在病房的醫(yī)生值班室里找得到。只要病房有事，電話隨叫隨到，處于“On Call”的狀態(tài)�？傊�，住院醫(yī)生若不在病房里，一定是在前往病房的路上。

    住院醫(yī)生培訓(xùn)起源于19世紀(jì)晚期，目的是讓已從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的準(zhǔn)醫(yī)生們，為進(jìn)入某個(gè)專科領(lǐng)域而接受的一種強(qiáng)化訓(xùn)練模式。

    住院醫(yī)生承擔(dān)著大量的臨床基礎(chǔ)工作，是架設(shè)于醫(yī)患之間的引橋，是溝通的管道。從我目前僅有的體會(huì)而言，做住院醫(yī)生的最大考驗(yàn)，是身體一定要好。比方說，有時(shí)內(nèi)科教學(xué)查房，一站就是一上午，有時(shí)還得抱著一摞沉重的病歷，既要詳細(xì)匯報(bào)病史，還得時(shí)刻準(zhǔn)備教授的刁鉆問題。外科的住院醫(yī)生，日子也不好過。從早上八點(diǎn)半上臺(tái)做手術(shù)，經(jīng)常會(huì)一站七八個(gè)小時(shí)。站著，就像戳在土里的水泥桿一樣，必須絕對硬挺。

    住院醫(yī)生必須有個(gè)合適的身高，這也是我基于觀察得出的結(jié)論。我碰到一位1米87個(gè)頭的住院醫(yī)生，就給手術(shù)帶來莫大困擾。他不小心一抬頭，就會(huì)碰到頭頂?shù)氖中g(shù)燈。若是將手術(shù)臺(tái)升高到適合他的高度，其他外科醫(yī)生就夠不到手術(shù)臺(tái)。更要命的是，適合大部分人穿著的手術(shù)衣，套在這位瘦高個(gè)上，頗像一件比例失調(diào)的小丑服。