夜幕降臨，山路崎嶇，瘦弱的李建華肩背藥箱遠遠走來。每天，李建華都要走十幾里山路，走家入戶到有病的村民家里診治。

    年近花甲的李建華是甘肅榆中縣龍泉鄉(xiāng)水坡村衛(wèi)生所的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”， 一個行醫(yī)40年的醫(yī)療系統(tǒng)編外人員。1971年開始從事醫(yī)務(wù)工作，“在水坡保健站抓藥，抓了3年”。李建華說，1975年開始在榆中縣當(dāng)?shù)厣狭藘赡臧脶t(yī)療培訓(xùn)班，1977年開始跟一位老中醫(yī)行醫(yī)。

    龍泉是山區(qū)鄉(xiāng)，交通不暢，僅是水坡村村內(nèi)，住家之間距離最遠的就有十來里路，加之衛(wèi)生所醫(yī)療條件差，沒有一張像樣的病床，病人輸液必須靠醫(yī)生入戶。每天穿著一雙破舊的軍綠膠鞋翻山越嶺走家入戶是李建華日常工作的主要內(nèi)容，占去他每天大半工作時間。

    記者采訪他時，正趕上他去一個病人家里出診。“一個快80歲的老婆婆，兒孫都出去打工了，只剩下老兩口，有個病恙都找我，他們比較相信我。”李建華說。

    老婆婆家住水坡村的另一邊，“從衛(wèi)生所走過去要一個半小時，來回加輸液要半天”，李建華邊整理藥箱，邊掏出一個舊聽診器，“這是我的寶貝，用了40年了，做醫(yī)生頭一年花6塊錢買的。”他臉上滿是自豪，“看，‘胸件’還是銅的，現(xiàn)在買不到了”。

    老婆婆家里很簡陋，有幾間土房和兩口廢棄的窯洞。她的老伴兒張裕國熱情地搬馬扎、燒開水，“李大夫是好人，經(jīng)常來看看我倆”，張裕國說，“兒子給安了個電話，一打（電話），李大夫就來了，還經(jīng)常不要錢。”

    李建華說，水坡村比較窮，青壯年都出去打工了。“遇見老弱病殘孤，不好意思收錢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。”

    在衛(wèi)生所工作，李建華的收入由兩部分組成：一是賣藥的錢，按照國家的基本藥物零差價制度，大夫售出零差價藥物，可獲取15%的提成。二是診療費，李建華擅長中醫(yī)，每開一個處方便有2元的診療費；若遇到入戶輸液，距離在5公里以內(nèi)的收5塊錢出診費，5公里以上的酌情上浮一兩塊錢。

    “一個月600塊錢，不夠吃的”，李建華說，“地里還有40畝洋芋，也讓看病給耽擱了，老婆經(jīng)常埋怨我”。

    農(nóng)忙時節(jié)，來田間地頭找李建華看病的人很多，他常常要停下手里的農(nóng)活，詢問病情后匆匆提起藥箱去瞧病。

    李建華所在的農(nóng)村衛(wèi)生所不只給村民看病，還承擔(dān)著基本公共衛(wèi)生工作的職能，包括疾病預(yù)防控制、婦幼保健、衛(wèi)生監(jiān)督、精神衛(wèi)生保健等工作。李建華的搭檔周俊蘭告訴記者，“全村1424人，公共衛(wèi)生方面的工作和日常的看病、出診，統(tǒng)統(tǒng)都是我和李建華。”

    “我們工作量是普通醫(yī)院醫(yī)護人員的8倍，論收入，卻不及編制內(nèi)醫(yī)生的四分之一。”李建華苦笑。

    長年的風(fēng)雨兼程，李建華患上了嚴重的風(fēng)濕腿疼，但他依然沒有放下自己的藥箱，瞧病、抓藥、入戶、種地。“累了就看看書，”他從藥箱里翻出封面泛黃殘破的書，《兒科手冊》、《新編中醫(yī)入門》，都是1971年出版的，“剛干醫(yī)生的時候買的，以前上學(xué)少，得多學(xué)習(xí)，給人瞧病不是小事。”李建華滿是老繭的手摩挲著書本。

    李建華的家，面積不大，但收拾得干凈有條理，屋子中堂還貼著毛主席像。李建華翻出自己的各種證件給記者看：1987年的“衛(wèi)生員證書”，“赤腳醫(yī)生”證…… 李建華有意將兒子培養(yǎng)成“接班人”，可“兒子嫌赤腳醫(yī)生待遇低，沒身份”，出去打工了。

    一路溝壑，滿目山巒。“有時候走夜路，害怕了就自己吼個歌”，李建華笑著說。

    “習(xí)慣了，給人看病是樂子。”李建華臉上的皺紋舒展開來，笑得很舒心。