病房的醫(yī)生辦公室墻上掛著一個(gè)很大的液晶電視，上面動(dòng)態(tài)顯示著重癥患者的生命體征。這個(gè)大顯示屏是我們病房所獨(dú)有的，而且它是如此的引人注目，以至于每位來(lái)到我們病房的其他科室醫(yī)生都要駐足觀查一番，末了附上句評(píng)論：這東西真是挺方便的！

      這臺(tái)液晶屏接通的是每位重病人身上的心電監(jiān)護(hù)設(shè)備，即時(shí)顯示病人當(dāng)前的生命體征，如心跳快慢、呼吸次數(shù)、血壓高低等，一條縱貫屏幕的線隨時(shí)間流逝不斷前移，留下每位病人心臟電活動(dòng)的痕跡。

      這個(gè)大屏幕除了能引起其他科醫(yī)生的羨慕之外，平時(shí)并不會(huì)吸引太多人駐足流連。醫(yī)生們從屏幕下匆匆經(jīng)過(guò)，留意或不經(jīng)意地掃上幾眼，又各忙各的事情去了，這基本上是風(fēng)平浪靜病房的常態(tài)。通常情況下，早在疾病能夠擾亂生命體征之前，預(yù)警信號(hào)就已經(jīng)存在于病人的言語(yǔ)、眼神、身體和化驗(yàn)結(jié)果中了。 因此醫(yī)生們所要做的并不僅僅是緊盯監(jiān)視器，而是去找出監(jiān)視器的終端——身體所面臨的問(wèn)題。

      心電監(jiān)護(hù)儀不僅充當(dāng)著“眼睛”的角色，在手術(shù)時(shí)，它對(duì)于手術(shù)大夫和麻醉醫(yī)生來(lái)說(shuō)還是飛行員駕駛室的儀表，告訴醫(yī)生患者目前是“一切正常”還是“有情況”。

      而在另一些時(shí)刻，這個(gè)屏幕又會(huì)變得格外矚目。當(dāng)患者病情變得危重時(shí)，屏幕化身為銀幕，上演著一出出生命的悲歡離合。

      同樣，在每位患者的床邊，也擺放著這樣一臺(tái)小的心電監(jiān)視儀，它可以顯示更詳細(xì)的生命體征數(shù)據(jù)。不僅是醫(yī)生和護(hù)士需要對(duì)其上的數(shù)字和曲線變動(dòng)保持警惕，有時(shí)候，醫(yī)生也會(huì)告訴陪床的病人家屬，需要留意屏幕上的躍動(dòng)，不同顏色的數(shù)字和曲線勾勒出生命體征的基本輪廓：綠色數(shù)字顯示的是心跳的快慢，如果這個(gè)數(shù)字低于60或者高于100，機(jī)器就會(huì)報(bào)警，這時(shí)就要及時(shí)通知醫(yī)生；藍(lán)色數(shù)字是氧飽和度，也就是身體里氧氣的濃度，只要不低于90就是正常。黃色表示呼吸的頻率和呼吸曲線。注意紅色的血壓數(shù)值，若超過(guò)160/100就要及時(shí)告訴醫(yī)生……

      而這如密碼般組合的生命體征數(shù)字背后，則是每個(gè)個(gè)體真實(shí)的生命遭遇。

在醫(yī)院里度過(guò)自己生命最后時(shí)刻的人們，身上多會(huì)連著這樣一臺(tái)生命監(jiān)護(hù)儀。盡管導(dǎo)致死亡的原因不盡相同，但這些數(shù)字的特定組合無(wú)一例外預(yù)示著死神的到來(lái)。

      我記得自己第一次看到這組危險(xiǎn)數(shù)值時(shí)，是在一位患有慢性心臟衰竭的盲奶奶身上，她的心臟已經(jīng)被長(zhǎng)期疾病折磨得不堪重負(fù)，此次是因?yàn)椴∏榭刂撇患�、心衰加重而住院的。由于平時(shí)服藥不規(guī)律，加之她并沒(méi)有很好地控制飲水量，導(dǎo)致大量的水分積聚在她的肺部和周身皮下組織，出現(xiàn)了嚴(yán)重的肺水腫和全身水腫。她被心衰困擾了十多年，每次心衰癥狀加重的打擊使得她的身體每況愈下。

      在住院期間，這位老太太的脾氣特別不好，尤其是對(duì)一直守候在她身邊的老伴。而她的愛人，一直照顧他的老伴，則任勞任怨地聽她指使，我們從未從他口中聽到過(guò)一句怨言，不僅如此，他一直對(duì)醫(yī)生、護(hù)士及周圍的其他人的態(tài)度一直很和善，從未變過(guò)。

      據(jù)說(shuō)老太太在年輕時(shí)不知什么原因已經(jīng)雙眼全盲，而她老伴與她相愛竟是在她雙目失明之后。這也就是說(shuō)，她完全沒(méi)有見過(guò)愛人的面孔。然而就在我們猜測(cè)這一對(duì)怨家夫妻可能有什么樣的人生故事時(shí)，他們的相伴也即將走到盡頭。隨著老太太心臟功能愈發(fā)的變差，她發(fā)脾氣的次數(shù)越來(lái)越少，取而代之的是長(zhǎng)時(shí)間的昏睡，她的意識(shí)狀態(tài)越來(lái)越差。心電監(jiān)護(hù)儀上，老太太的心率、血壓和氧飽和度成為醫(yī)生們關(guān)注的重點(diǎn)，她的生命隨時(shí)有可能消逝。

生命的燭火，正在耗盡她最后一絲燃料。一天中午，老頭給老太太買了西瓜來(lái)吃，那時(shí)還未到瓜熟的時(shí)節(jié)。老頭邊給老太太喂西瓜，邊對(duì)她說(shuō)：吃吧，吃完西瓜，我們就回家……醫(yī)生們很清楚，老頭說(shuō)的“回家”意味著什么，他想讓她早點(diǎn)解脫。心衰病人連平時(shí)的飲水都需要嚴(yán)格控制，吃西瓜對(duì)于她糟糕的心臟來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是壓倒駱駝的最后一根稻草。

      那天下午，老太太的血壓驟降，她的心臟搏動(dòng)已經(jīng)不能維持正常的血壓，連用數(shù)日的升壓藥物也無(wú)濟(jì)于事，老頭已經(jīng)簽了放棄有創(chuàng)搶救的同意書。她的心臟，在工作了84年后，永遠(yuǎn)地休息了。監(jiān)護(hù)屏幕上，心電的波動(dòng)逐漸平息，仿佛被石子擊中的水面慢慢恢復(fù)平靜，直到后來(lái)連那最小的波瀾也不見了，最后的一張心電圖，是條直線。

      也不知為什么，時(shí)隔很久，我依然對(duì)她老伴“吃西瓜”的這句話印象極深。無(wú)論老太太在生前是個(gè)什么樣的人、經(jīng)歷過(guò)什么，至少，她是在愛人的懷里去的。