8月31日，上海。艷麗的秋日趕走了連日陰雨，早晨的空氣格外清新怡人。

上午8時(shí)，迎來(lái)90歲生日的第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長(zhǎng)吳孟超院士準(zhǔn)時(shí)來(lái)到醫(yī)院。

打開(kāi)辦公室，一股花香撲鼻而來(lái)，一簇簇鮮花都是最近幾天學(xué)生、同事和康復(fù)病人送來(lái)祝賀吳老生日的。

吳老順手取下白大褂，穿在軍裝外面，然后走到辦公桌前，先拿起手術(shù)通知單：今天他有兩臺(tái)肝癌切除手術(shù)。

陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)，有的請(qǐng)示工作，有的向他祝賀生日，辦公室里洋溢著特有的溫馨。

8時(shí)40分，吳老抬腕看看表，拉開(kāi)抽屜，拿出那幅寬大的、用了十幾年的手術(shù)專(zhuān)用眼鏡，裝進(jìn)白大褂口袋里，然后起身往外走。他邊走邊對(duì)秘書(shū)小邱說(shuō)：“今天有兩臺(tái)手術(shù)，有人找我讓他們下午來(lái)。”

吳老快步走上樓梯，一路小跑似的走進(jìn)手術(shù)室。

看到吳老進(jìn)來(lái)，手捧鮮花的手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)程月娥迎了上來(lái)：“吳老，我們手術(shù)室全體護(hù)士祝您生日快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽！”

吳老笑呵呵地接過(guò)鮮花：“謝謝你們，感謝你們這么多年的配合和支持，你們護(hù)士是最辛苦的！”

護(hù)士們使勁地鼓掌。知道今天是吳老生日，手術(shù)室破例把吳老的兩臺(tái)手術(shù)安排在兩個(gè)房間進(jìn)行。

2號(hào)手術(shù)室內(nèi)，病人已經(jīng)完全麻醉。吳老先是看了看病人，然后站到讀片燈前，右手用力地指在片子上的病灶部位，再次認(rèn)真研讀病人的片子。幾分鐘后，他轉(zhuǎn)身走向門(mén)外，開(kāi)始刷手。

一般人都說(shuō)洗手，吳老卻一直說(shuō)刷手。

他先用水把手和胳膊淋濕，然后在一小塊海綿內(nèi)浸上消毒洗手液，從雙手一直抹到大臂，等起了白色泡沫，便開(kāi)始刷。

吳老拿一個(gè)肥皂盒大小的塑料刷子，用力刷每一個(gè)手指……

“刷手是減少病人感染的重要環(huán)節(jié)，也是每個(gè)外科醫(yī)生都應(yīng)該遵守的基本要求。”吳老說(shuō)，“現(xiàn)在很多人不太講究刷手，有人連胳膊肘以上都不洗，這樣不好。”

洗一遍后，用水沖干凈。

兩遍，再?zèng)_干凈。

洗完第三遍，吳老任由洗手液的泡沫留在手和胳膊上，只用消毒好的小方巾簡(jiǎn)單擦一下，就舉著兩只胳膊，“蹬蹬蹬”走進(jìn)手術(shù)室。

吳老深吸一口氣，在護(hù)士的協(xié)助下穿消毒手術(shù)衣。他將消毒后的手術(shù)衣輕輕抖開(kāi)，然后用力向空中一拋，等衣服下落時(shí)，雙手順勢(shì)伸進(jìn)兩個(gè)袖筒，瀟灑、快捷、飄逸，一氣呵成。

吳老走上墊凳，開(kāi)始手術(shù)。此時(shí)，時(shí)針指向9時(shí)。

躺在手術(shù)床的病人金義杰今年48歲，來(lái)自浙江永嘉，肝上的腫瘤7公分，是慕名而來(lái)找吳老開(kāi)刀的。

助手傅曉輝等人已經(jīng)把患者的腹腔打開(kāi)，吳老定神看了一眼，開(kāi)始探查、游離、切除、打結(jié)、沖洗、縫合。吳老的每一個(gè)動(dòng)作都透出流暢、堅(jiān)定、果敢、熟練和灑脫，讓人沒(méi)法不佩服他的睿智、沉著、善戰(zhàn)、大度和從容。

8分鐘，腫瘤順利切除。20分鐘后，手術(shù)基本結(jié)束。吳老看只剩最后一層縫合和關(guān)腹，再一次檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)出血點(diǎn)后，便看了一眼助手說(shuō)：“你們縫吧，小心點(diǎn)。”

吳老走出手術(shù)室，用水沖了沖手臂和胳膊，把濕漉漉的雙手和胳膊用力在洗手池里甩一下，然后順勢(shì)在后腰和屁股上一擦，留下一片水漬。

這時(shí)，協(xié)理醫(yī)生告訴吳老，第二臺(tái)手術(shù)準(zhǔn)備好了。

吳老“騰”地從椅子上站起來(lái)，像戰(zhàn)士聽(tīng)到了沖鋒的號(hào)角。

“這個(gè)叫周華杰的病人是吳老8年前開(kāi)過(guò)刀的一個(gè)肝癌病人介紹的，今年58歲，右肝上長(zhǎng)了個(gè)9公分左右的瘤子。從福建來(lái)，一定要找吳老開(kāi)刀。”助手吳東說(shuō)。

像電腦設(shè)定好的程序一樣，第二臺(tái)手術(shù)依然非常順利，切除腫瘤僅用了11分鐘。

這是吳老從醫(yī)68年來(lái)的第14280臺(tái)手術(shù)。

兩臺(tái)手術(shù)出血都不到100毫升。

走進(jìn)醫(yī)生休息室，吳老端起護(hù)士早為他準(zhǔn)備好的淡茶，一屁股坐到沙發(fā)上，翹起二郎腿晃來(lái)晃去，感覺(jué)十分愜意。

記者問(wèn)吳老：“連續(xù)做兩臺(tái)手術(shù)，有點(diǎn)累吧？”

“做手術(shù)一點(diǎn)都不累。”吳老摘下口罩說(shuō)：“手術(shù)室是我永遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，而肝癌是我今生最大的敵人，我要一輩子戰(zhàn)斗下去。