編者按：實(shí)習(xí)生活對(duì)醫(yī)學(xué)生的成長和發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的影響，在他們向臨床大夫的蛻變中起到了怎樣的作用？每年秋季到來了時(shí)也是新一批實(shí)習(xí)大夫新生活的開始。、想和大家一起討論一下這個(gè)該話題。以下的內(nèi)容是發(fā)表在新英格蘭雜志上的一篇文章，一位高年資大夫兼教學(xué)輔導(dǎo)員與Neal Chatterjee（三年級(jí)醫(yī)學(xué)生，正在內(nèi)科實(shí)習(xí)），解答了這個(gè)或許在大多數(shù)實(shí)習(xí)大夫心中埋藏已久的困惑。

    Neal Chatterjee：懷著求知、好奇而忐忑的復(fù)雜心情來到醫(yī)院，然而它給我的第一印象卻是那么不近人意——晝夜不分的大廳，頭頂走廊的喧囂，永不停息的呼叫，還有醫(yī)用紗布的腐舊氣息……這一切，在我眼里顯得那么突兀。

    慢慢融入到我的團(tuán)隊(duì)。有一天，我的住院醫(yī)講到一個(gè)病人：“他因?yàn)檩p微的腹痛來就診…走的時(shí)候做了一個(gè)心臟搭橋，盲腸切除，還插著兩根胸管！”話音剛落便爆發(fā)出一陣笑聲，我想這種事情一定非�；�稽。接著他懶散地坐到椅子上，蹺起二郎腿，手里拿著咖啡，繼續(xù)講醫(yī)院的趣聞軼事，看上去很舒服的樣子，但我卻感覺怪怪的。

    漸漸地，我適應(yīng)了醫(yī)院的生活，刺眼的燈光、喧囂和呼叫、腐舊的氣味，不知不覺已變得遙遠(yuǎn)而模糊。但偶爾，有那么一瞬間，一些小事情會(huì)喚醒初到時(shí)不快的記憶，在我心中勾起隱隱的痛�？赏�往，這些瞬間都遺失在清晨查房、癥狀的鑒別診斷等等繁忙而瑣碎的工作中。

    直到一年的實(shí)習(xí)生活結(jié)束，我們被要求寫一篇實(shí)習(xí)生活的感想，我才發(fā)現(xiàn)，充斥我的電腦屏幕的，竟與查房或者鑒別診斷沒有一點(diǎn)關(guān)系。我寫道：“我見證過一個(gè)24時(shí)齡的嬰兒的離開。她出生后12小時(shí)我去看過她，而且竟還告訴她父母她既漂亮又健康。我能想象，當(dāng)她的父親看到一個(gè)灰藍(lán)、癱軟、安靜的死嬰時(shí)是怎樣震驚、悲慟和無法接受。我見過太多太多人的離開、太多太多血腥的場面。我親自鋸過一個(gè)人的腿并扔進(jìn)鐵桶里；我在一個(gè)晚上經(jīng)歷了三個(gè)癌癥患者的死亡；我還在一場非急診手術(shù)中給一個(gè)7歲小男孩的生命畫上了句號(hào)。這么多悲傷和無奈，我不愿再經(jīng)歷…”

    在2005年的畢業(yè)典禮上，作家David Foster Wallace講了這么一個(gè)故事——兩只小魚在河里游泳，一只大魚游過來給他們打招呼：“早上好��！這里的水怎么樣？”兩只小魚繼續(xù)游著，一只轉(zhuǎn)過頭來不解的問另一只：“水是什么？”

    在醫(yī)學(xué)院的第三年就像是被頭朝下扔進(jìn)了水中。盡管一開始沖擊是那么大、那么突兀，但我們還是一點(diǎn)一點(diǎn)適應(yīng)了。我們也學(xué)得跟那個(gè)住院醫(yī)一樣——懶散的坐在椅子上，蹺著二郎腿，手里拿著咖啡，很閑適的樣子。只有那些不經(jīng)意的瞬間，讓我們想起自己已陷入醫(yī)院這潭深水中。假如給予這些瞬間更多的關(guān)注，便會(huì)發(fā)現(xiàn)——其實(shí)我們的生活充斥著這些不愉快的經(jīng)歷。我們需要做的，便是用一種積極的態(tài)度來面對(duì)它們，在這些悲傷和挫折中成長，并正視它們在我們心中引起的負(fù)面情緒。

    Katherine Treadway：有調(diào)查顯示，醫(yī)學(xué)生入校時(shí)往往懷著高度的共情心，然而卻在接下來的四年中一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡了。共情心消磨的最厲害的階段正是第三年。具有諷刺意味的是，正當(dāng)醫(yī)學(xué)生們終于可以實(shí)現(xiàn)來到醫(yī)學(xué)院的初衷——照顧病人的時(shí)候，他們的共情與愛心也開始枯萎了。

    第三年是醫(yī)學(xué)生們從課堂走向醫(yī)院的的轉(zhuǎn)變期，他們將在這一年里學(xué)會(huì)怎樣將前兩年學(xué)到的理論知識(shí)運(yùn)用到真實(shí)的病人身上，但他們卻無法意識(shí)到他們置身的環(huán)境、看到或經(jīng)歷過的事件以及處理方式——就像David Foster Wallace的故事中的“水”——的潛在影響。這是一門看不見的課程，但卻會(huì)對(duì)醫(yī)學(xué)生的成長產(chǎn)生至關(guān)重要的影響。這是因?yàn)閷?duì)這些棘手經(jīng)歷的處理措施并沒有明文規(guī)定，學(xué)生們不確定他們進(jìn)校時(shí)的信仰和觀點(diǎn)是否依舊行得通，所以只能模仿身邊人的做法，而且這些經(jīng)歷幾乎從來沒有被公開討論過，導(dǎo)致醫(yī)學(xué)生們對(duì)這些做法的對(duì)錯(cuò)并不能做出正確的判斷。

    從我這幾年做輔導(dǎo)員的經(jīng)歷來看，當(dāng)醫(yī)學(xué)生們首次面對(duì)患者逝世時(shí)，他們并不知道該如何應(yīng)對(duì)。一個(gè)學(xué)生告訴我，他曾為一個(gè)病人的逝世而感到非常不安，但當(dāng)他看到周圍的人對(duì)這個(gè)患者的死亡都漠不關(guān)心時(shí)，他對(duì)自己的不安感到了疑惑，覺得似乎自己也不應(yīng)該太在乎。但幾天后，他的實(shí)習(xí)生不經(jīng)意提到她對(duì)這件事的感覺非常糟糕時(shí)，這個(gè)學(xué)生才釋然了——他這才肯定自己的情感是正常的。這個(gè)故事提示我們，當(dāng)信仰和價(jià)值體系與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，醫(yī)學(xué)生們是多么的脆弱。

    我們怎樣才能像教體檢或者生理學(xué)基礎(chǔ)那樣教會(huì)學(xué)生們富有愛心的醫(yī)療行為呢？首當(dāng)其沖的便是承認(rèn)這是一門需要教授的技巧。在我看來，大多數(shù)學(xué)生進(jìn)校時(shí)都懷有深切的同情心和愛心，但卻是我們，讓他們變得冷漠無情——并非有意如此，而是因?yàn)槲覀兊氖韬龊统聊�。我們將他們置于一個(gè)紛繁復(fù)雜的環(huán)境中，卻不對(duì)他們的困惑提供任何的支持和指導(dǎo)。所以當(dāng)務(wù)之急應(yīng)是幫助孩子們學(xué)會(huì)怎樣處理他們自己以及他們的病人的情緒和感受。

    各醫(yī)學(xué)院也紛紛意識(shí)到教會(huì)學(xué)生們正確應(yīng)對(duì)三年級(jí)實(shí)習(xí)經(jīng)歷的必要性，許多醫(yī)學(xué)院開設(shè)了正規(guī)課程來指導(dǎo)學(xué)生們自省。四年前，我們也對(duì)哈佛醫(yī)學(xué)院的實(shí)習(xí)安排進(jìn)行了改革——學(xué)生們不用再去不同的醫(yī)院參與不同科室的實(shí)習(xí)，而只需在一家醫(yī)院呆滿一年時(shí)間。每所教學(xué)醫(yī)院都有適合學(xué)生水平的臨床病例討論會(huì)以及兩周一次的反思臨床醫(yī)療行為的交流分享會(huì)。

    Neal Catherine：在我的第三年中，我每隔一周便與其他8名同學(xué)小聚一次，這種交流分享會(huì)逐漸變成了讓我們坦然面對(duì)自我的圣地。它讓我們認(rèn)識(shí)到其他人也面臨著同樣的挑戰(zhàn)，同樣的不安和同樣的困惑；也讓我們直面那些容易淹沒在繁瑣的臨床工作中的不愉快的瞬間。然而最重要的，是這種聚會(huì)的分享的特質(zhì)，它緩和了那些不愉快的經(jīng)歷給我們帶來的不可避免的壓抑和傷痛。

    片刻不停的臨床工作一點(diǎn)點(diǎn)消磨了我們對(duì)那些不尋常經(jīng)歷的感知力，讓我們漸漸變得麻木，但交流分享會(huì)上大家共同反思和討論卻賦予了我們掌控這種轉(zhuǎn)變的能力，它使我們得以保持內(nèi)心的關(guān)懷和人道主義，也加深了我們對(duì)病人的關(guān)注和同情。

    在我的實(shí)習(xí)生活中，這種反思的能力一直伴隨著我，成為我臨床訓(xùn)練中不可或缺的一部分。

    Katherine Treadway & Neal Chatterjee：我們相信與臨床經(jīng)歷緊密結(jié)合的反思對(duì)醫(yī)學(xué)生的專業(yè)技能以及心靈的成長至關(guān)重要。這種反思和探索通過暴露醫(yī)院里那門“看不見的課程”而削弱了它產(chǎn)生的潛在影響，讓那些積極的和消極的經(jīng)歷都成為有愛心、有感情的臨床醫(yī)生成長的推動(dòng)力。而我們需要邁出的第一步，便是承認(rèn)——我們生活在“水”中