核心提示：Lulu Guinness的設(shè)計(jì)看起來(lái)怪異又有趣，但很少有人知道，這位搞怪手袋女王卻曾飽受躁郁癥之苦，甚至直到今天也沒有完全脫離疾病的束縛。回首往事，她發(fā)現(xiàn)抑郁正是創(chuàng)造力的源泉。

現(xiàn)實(shí)版的Betty Boop

人們都說(shuō)Lulu Guinness的設(shè)計(jì)完全是她性格的表達(dá)。這意味著，她的生活就像一場(chǎng)《愛麗絲夢(mèng)游仙境》里“瘋帽子”先生主持的茶話會(huì)。的確，她的風(fēng)格讓人一眼就能認(rèn)出來(lái)，無(wú)論是花盆、雪糕屋形狀的手袋，還是掛滿了水果形狀配飾的鞋子。

Lulu Guinness 本人的樣子也同樣非常具有辨識(shí)度，時(shí)尚界的變幻莫測(cè)和風(fēng)水流轉(zhuǎn)似乎并沒有怎么影響到她。在踏入這行的 22 年里，Lulu 常被比作 Betty Boop（理由是她們都有著豐滿嬌小的身材和烏黑濃密的短發(fā)）、維多利亞時(shí)期的玩偶（她們都有紅潤(rùn)的櫻桃小口和瓷娃娃般的皮膚），甚至還有人把她比作伊麗莎白·泰勒（當(dāng)然這個(gè)有點(diǎn)過(guò)火了）。

不管怎么說(shuō)，Lulu身上的確帶有少許來(lái)自久遠(yuǎn)年代的舊時(shí)光輝。她氣質(zhì)泰然自若，又帶點(diǎn)自嘲般的專橫跋扈，讓人想起少女們戴著珍珠項(xiàng)鏈，手拿香檳酒杯第一次出席社交活動(dòng)的年代。“我覺得Betty Boop對(duì)于我來(lái)說(shuō)太尖聲尖氣了，”經(jīng)過(guò)一番思索后，Lulu說(shuō)。她的聲音帶著老式的時(shí)髦腔調(diào)，對(duì)于一個(gè)年逾半百的女性來(lái)說(shuō)顯得非常年輕。“在家接電話時(shí)，電話那頭的人常常會(huì)說(shuō)：‘能找你媽媽聽聽電話嗎？’”

我們?cè)谒�位于倫敦西區(qū)的辦公室會(huì)面。Lulu 穿著一件 Sonia Rykiel 的夾克，領(lǐng)子上別了一層皮領(lǐng)，下身搭配鉛筆裙，曲線撩人。“我希望我的設(shè)計(jì)能體現(xiàn)出風(fēng)趣和智慧，”Lulu 一邊說(shuō)，一邊用 Marni 的專用楔釘在她辦公室的墻上釘著，于是我的視線也被拉到了墻上她那滿是花朵圖案、亮粉色和黑白格紋的春夏系列圖板上。一般來(lái)說(shuō)，受眾要么覺得這些花枝招展的設(shè)計(jì)有點(diǎn)馬大哈，要么就會(huì)對(duì)它們愛到不能自拔。然而 Lulu 對(duì)自己擁有的粉絲隊(duì)伍非常自信 —其中確也不乏 Christina Aguilera、Alexa Chung 和 Florence Welch 這樣的明星。她設(shè)計(jì)的紅唇包自面市七年以來(lái)更是一直都在熱銷。“已經(jīng)有很多人在做美麗、嚴(yán)肅的時(shí)尚了，”她說(shuō)，“因此我想做的就是讓時(shí)尚變得好玩一點(diǎn)—可能這話聽起來(lái)會(huì)惹惱某些人，但是你知道的，”她深吸一口氣說(shuō)：“別人通常以為我們生活在一個(gè)美麗斑斕的時(shí)尚泡沫里，一個(gè)脫離了現(xiàn)實(shí)世界的假象國(guó)，但那不是真的。生活可能非常艱難，非常嚴(yán)肅。”

往事不堪回首

對(duì)于Lulu 來(lái)說(shuō)，她生活中嚴(yán)肅的一面可能超過(guò)了其他人的了解和想象。31歲那年，創(chuàng)立自己的品牌剛兩年，她患上了抑郁癥，原本圓滿快樂的生活分崩離析了。“我此前從未有過(guò)抑郁的征兆，在別人看來(lái)我一直都是活蹦亂跳、積極樂觀的。但就在第一個(gè)孩子出生以后，我遭遇了15 個(gè)月的產(chǎn)后抑郁，卻沒有被診斷出來(lái)�，F(xiàn)在我還能在這里跟你談話真是奇跡。”Lulu半開玩笑地說(shuō)。

在 Lulu Guinness 看來(lái)，她是幸運(yùn)的，因?yàn)樗�在犯病時(shí)沒有出現(xiàn)過(guò)幻覺，或是產(chǎn)生傷害孩子的想法。不過(guò)她所遭受的也確非一般的產(chǎn)后憂郁。“那個(gè)時(shí)候我?guī)缀蹩床坏缴�活中的任何意義，常常止不住想哭，覺得自己讓所有關(guān)心我的人失望。最后被送往醫(yī)院時(shí)，我整個(gè)人已經(jīng)癱倒在地了。”

第一次入院，Lulu 所選擇的就是如今名聲大噪的Priory 醫(yī)院。“那時(shí)這家醫(yī)院還沒有像現(xiàn)在這樣變成明星和球星‘專寵’的醫(yī)院。沒人聽說(shuō)過(guò)這里。”在隨后的幾年里，她又分別被送入了其他幾家醫(yī)院。“這就是為什么我說(shuō)自己見過(guò)人間百態(tài)—我從精神病院里幾進(jìn)幾出。經(jīng)歷了那么多，你就會(huì)努力地自我治療和配合用藥。后來(lái)，我學(xué)會(huì)借助酒精的力量讓自己好過(guò)點(diǎn)。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，那幾年里我整個(gè)人是一團(tuán)糟。”迄今為止，她已經(jīng)戒酒八年—她別無(wú)選擇：“如果我繼續(xù)酗酒，我的家人和工作都要離我而去了。”她說(shuō)。

在抑郁癥之后，Lulu進(jìn)一步被診斷為患有躁郁癥（那時(shí)這種病也尚未在明星中“流行”起來(lái)），不得不用大把的藥物伺候。不過(guò)，這也成了她后來(lái)學(xué)會(huì)自我掌控情緒的一個(gè)契機(jī)。“十三年前，在我的第二個(gè)孩子出世以后，我又患上了嚴(yán)重的抑郁癥。現(xiàn)在我基本上每年還會(huì)發(fā)作兩次，每次持續(xù)大概一個(gè)月，在這一個(gè)月里我哪兒也不去，只把自己鎖在臥室里。”她說(shuō)。

那到底是什么樣的一種情形呢？“我會(huì)對(duì)任何事物感到害怕，最開始是不敢出臥室的房門，后來(lái)連床也不敢下了。”不過(guò)她的孩子們應(yīng)付起這種狀況倒是早已經(jīng)驗(yàn)十足。“他們現(xiàn)在只會(huì)覺得無(wú)聊，”Lulu說(shuō)。此外，她的員工們“也都很好”。

那么她現(xiàn)在的前夫、彼時(shí)的丈夫 Valentine 呢？“噢，正如我媽媽說(shuō)的那樣，Valentine 處理起危機(jī)來(lái)真是一把好手。每次他都會(huì)挺身而出接管所有的事情，而我可能會(huì)獨(dú)自去什么地方躲起來(lái)。不過(guò)有將近八年的時(shí)間，我沒再做過(guò)什么出格的事。我在學(xué)著控制自己的病情，我現(xiàn)在很好。”

很顯然，Lulu 的工作就是她的生命。她表示：“我喜歡改變，我覺得這就是我進(jìn)入時(shí)尚業(yè)的理由。”在某種意義上，她的抑郁反倒是對(duì)她那些一直都那么歡快和陽(yáng)光的設(shè)計(jì)的一種解釋 ：不遺余力地盡量關(guān)注生活里光明的一面，這正是她長(zhǎng)期以來(lái)努力學(xué)習(xí)的事情。

最矮的模特

Lulu Guinness 婚前名為 Lulu Rivett-Carnac。她的父親是一位英國(guó)皇家海軍軍官，母親是 Lewis百貨公司家族的一員。Lulu 從小就對(duì)散發(fā)魅力和光芒的生活非常向往。“我曾想當(dāng)一名演員，”她說(shuō)著，一邊做著夸張的手勢(shì)，“或是做一名舞蹈演員。我那時(shí)狂愛 Busby Berkeley 和 Noel Coward，在 12 歲的時(shí)候，王爾德簡(jiǎn)直就是我的偶像。”

少時(shí)的 Lulu曾就讀 Downe House女子寄宿學(xué)校，卻因?yàn)?ldquo;拉幫結(jié)派”充當(dāng)大佬而被學(xué)校開除。“在那時(shí)，這其實(shí)不過(guò)意味著我有一點(diǎn)自己的性格—我們甚至連酒都沒喝。”隨后，她被送到倫敦的 Queensgate 準(zhǔn)備高階課程。當(dāng)時(shí)的家庭計(jì)劃是讓她前往倫敦中央圣馬丁學(xué)院學(xué)習(xí)劇院設(shè)計(jì)，不過(guò)由于她的父親（其時(shí)已從海軍退役，從事銀行業(yè)）被調(diào)到南非工作，她便也隨父親一起前去。“所以最后我上的是開普敦大學(xué)。我對(duì)離開原先的朋友非常難過(guò)，但并不后悔—那時(shí)的我很渴望與眾不同。”

當(dāng)時(shí)，Lulu Guinness 標(biāo)志性的風(fēng)格基本已經(jīng)確立了。當(dāng)她的朋友都還在穿喇叭褲和阿富汗外套時(shí)，Lulu 早就開始在她的波特貝羅裝扮上花功夫：1930、1940 年代的茶花連衣裙、寬腰帶以及鮮艷的紅唇。“我穿牛仔褲看起來(lái)很可怕，反而是這樣的裝扮更適合我。”她說(shuō)。

在南非，她被一家模特公司看中。“這簡(jiǎn)直太神奇了，”她不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)，一邊擺弄著脖子上的毛領(lǐng)，“我只有5.2英尺高（約合158公分）。”但也正如她所說(shuō)，“那時(shí)還沒有明星和名人一說(shuō)”，而Lulu身上無(wú)疑蘊(yùn)藏著 it girl的所有潛質(zhì)—她生就非同一般的氣場(chǎng)。

接下來(lái)等著她的，就是在巴黎節(jié)衣縮食的日子。她做過(guò)模特，當(dāng)過(guò)業(yè)余演員，還兼職做過(guò)廚師，不停地探索著自己的興趣和特長(zhǎng)。“我覺得那段時(shí)間對(duì)我后來(lái)有很大的影響。法國(guó)人穿衣的風(fēng)格，比如對(duì)女人味的重視，以及不論眼下流行什么都要堅(jiān)持自己的風(fēng)格，把自己的衣服穿出味道來(lái)等等，這些都對(duì)我影響很深。”回到倫敦以后，對(duì)榮耀不懈的追求使得 Lulu 遇到了后來(lái)的丈夫 Valentine Guinness—頗具爭(zhēng)議的英國(guó)貴族 Diana Mitford 的孫子。他們結(jié)識(shí)于一場(chǎng)面試：Lulu 去面試 Valentine 樂隊(duì)的后備歌手。此后，在她滿 26 歲時(shí)，他倆結(jié)為了夫妻。三年之后，也就是 1989 年，Valentine 鼓勵(lì) Lulu 踏入了手袋設(shè)計(jì)這一行。

人生的諸般趣味

盡管這段婚姻后來(lái)還是破裂了，Lulu 至今仍不無(wú)驕傲地說(shuō)，分居的原因并非她的抑郁癥。“我從 21歲就和 Valentine 在一起了，我們一起成長(zhǎng)，只不過(guò)后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)彼此的人生目標(biāo)并不完全一致。”分居以后他們保持著友好的關(guān)系，還是經(jīng)常碰面，甚至兩人的生活也仍舊圍繞著他們?cè)?Bayswater 的家園展開。Valentine 每天會(huì)接他們的小女兒放學(xué)，圣誕節(jié)他們也都在一起度過(guò)。“我現(xiàn)在還把他當(dāng)作家人—倒不是說(shuō)像兄長(zhǎng)，但是是家人。我們無(wú)疑是幸運(yùn)的，我知道有的夫妻在分開以后都不能容忍彼此在一個(gè)城市里生活。”她說(shuō)。

現(xiàn)在，雖然兩人在各自的生活中又有了新的伴侶，但他們還是“找不出一個(gè)理由”來(lái)完成離婚手續(xù)，個(gè)中的原因想必明眼人都能看得出來(lái)。或許，只要你的生活中曾經(jīng)有過(guò) Lulu Guinness，你就很難再讓她離開，或是永遠(yuǎn)不再想念她。她調(diào)皮的幽默感、她的熱情和魅力就是她能化腐朽為神奇、讓平淡生活充滿生氣的源泉。

“躁郁癥和創(chuàng)造力之間有著很多聯(lián)系，不是嗎？”Lulu 歡快地說(shuō)，仿佛是在故意引出我的下個(gè)問(wèn)題：“如果可以選擇，你會(huì)希望事情是另一種情況嗎？”她皺了皺眉說(shuō)：“我現(xiàn)在可以說(shuō)不會(huì)。但是在我最難過(guò)的時(shí)候，看著街上來(lái)往的行人，我的確會(huì)感嘆：‘你們真是幸運(yùn)啊，能這樣去上班，過(guò)著正常的生活。’那時(shí)我唯一的念想就是回復(fù)正常的觀感，過(guò)上普通的生活。”

在這番話之后，我們的話題愉快地轉(zhuǎn)移到了她新的包袋系列、進(jìn)軍韓國(guó)市場(chǎng)，以及在一個(gè)大家庭當(dāng)中，她能否勝任成為一個(gè)好的女主人（“恐怕不行，我會(huì)厭倦的。”）上，當(dāng)然話題還包括她聰明又迷人的朋友，女明星 Helena Bonham Carter。“我喜歡又聰明，又能讓我開懷大笑的人，”Lulu說(shuō)，“其實(shí)我恐怕，我真正喜歡事情，就是人生的諸般趣味。”