忘掉痛苦曾經(jīng)是渴望而不可能的，但科學(xué)家發(fā)現(xiàn)適量的糖皮質(zhì)激素可以起到抑制痛苦記憶的作用�；蛟S某一天“忘情診所”不是《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》這樣的電影里才有。

　　記憶的神秘感不言而喻，《盜夢(mèng)空間》中各路人馬通過(guò)夢(mèng)境在目標(biāo)的記憶中鐫刻或者抹去某段記憶從而改變他們的人生軌跡 .這樣的情節(jié)彷如天方夜譚，絕非現(xiàn)實(shí)中能夠發(fā)生。但現(xiàn)實(shí)的離奇絕不遜于電影作品，它甚至更加聳人聽(tīng)聞。盡管原理、機(jī)制尚不完全明確，但人們也似乎正越來(lái)越接近“記憶”的真相。

　　“植入”或“抹去”，修改記憶輕而易舉

　　人們對(duì)于自己回憶的確信度和所回憶事件的真實(shí)性在統(tǒng)計(jì)學(xué)上并不顯著相關(guān)[1].錯(cuò)誤乃至憑空產(chǎn)生的“回憶”并不能表示當(dāng)事人一定是捏造事實(shí)，類似實(shí)例并不少見(jiàn)。部分童年性侵犯案件當(dāng)事人描述的栩栩如生但卻完全沒(méi)有發(fā)生過(guò)……

　　然而，在經(jīng)歷一些真實(shí)的災(zāi)禍之后，一些人卻對(duì)災(zāi)禍完全沒(méi)有記憶。即使并沒(méi)有任何腦外傷，但他們卻依舊“什么都記不起來(lái)”了。其他人可能認(rèn)為這是一種逃避行為，是當(dāng)事人“不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。但對(duì)當(dāng)事人而言，記憶的缺失卻是確鑿無(wú)疑的──在應(yīng)激導(dǎo)致的記憶障礙病人中，罕有患者能夠在外界的幫助下“重拾”對(duì)應(yīng)激事件的記憶[1].

　　只“忘卻”了痛苦，藥物抑制顯神通

　　在電影《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》中，男主角突然發(fā)現(xiàn)女主角不再記得他，“忘情診所”能讓人忘記想忘記的一切。也許這并不是在做夢(mèng)，近期，加拿大蒙特利爾大學(xué)人類應(yīng)激研究中心的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)抑制糖皮質(zhì)激素的分泌幫助患者“忘卻”痛苦記憶[2].

　　他們通過(guò)一則配以11幅插圖的故事研究被試的記憶機(jī)制。這則故事來(lái)頭很大，1994年美國(guó)《自然》雜志首次發(fā)表科學(xué)家通過(guò)它研究情緒記憶的作用機(jī)制的論文[3].從此以后它就一直被用作情緒記憶研究的經(jīng)典工具之一。故事中包含對(duì)人體情緒無(wú)明顯影響的中性情節(jié)（開(kāi)頭和結(jié)尾），也含對(duì)情緒有負(fù)面作用的內(nèi)容（中部）。

　　被試先要來(lái)實(shí)驗(yàn)室聽(tīng)這個(gè)故事。3天后，他們?cè)俅位氐綄?shí)驗(yàn)室，來(lái)“吃藥”。當(dāng)然，一部分服用不同劑量的美替拉酮（一種可阻止糖皮質(zhì)激素分泌的藥物）而其他人則服用安慰劑。2小時(shí)后，研究人員要求被試回憶之前故事內(nèi)容。

　　又過(guò)了4天，被試最后一次被邀請(qǐng)來(lái)實(shí)驗(yàn)室回憶故事情節(jié)──見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻就此出現(xiàn)：科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，服用大劑量美替拉酮的志愿者對(duì)于負(fù)面情節(jié)的記憶明顯比較差，但他們對(duì)普通情節(jié)的回憶卻與常人（安慰劑組）無(wú)異，不受藥物影響。更為重要的是，這種對(duì)負(fù)面情緒的影響會(huì)持續(xù)較長(zhǎng)時(shí)間，即使在4天后，用藥組糖皮質(zhì)激素水平已經(jīng)恢復(fù)正常，但對(duì)負(fù)面情節(jié)的記憶仍然顯著低于對(duì)照組。

　　神秘的糖皮，復(fù)雜廣泛不可控

　　基于以上實(shí)驗(yàn)結(jié)果，科學(xué)家推斷可以通過(guò)控制皮質(zhì)激素的分泌而減少痛苦事件對(duì)人們的影響，并且不影響對(duì)正常事件的記憶。這看上去是一個(gè)讓人歡呼雀躍的新發(fā)現(xiàn)，尤其對(duì)大量PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）患者而言是一個(gè)巨大的福音。

　　但結(jié)合更多研究結(jié)果，我們對(duì)糖皮質(zhì)激素與記憶之間的真正聯(lián)系似乎還知之甚少。科學(xué)家早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)外源性可的松攝入能夠抑制記憶提取能功能，但其對(duì)正常情緒記憶與負(fù)面情緒記憶都有影響[4]（上文所謂災(zāi)難后相關(guān)記憶喪失即可能與此有關(guān)）。與此同時(shí)，也有研究指出，對(duì)于精神應(yīng)激的陳述性記憶，糖皮質(zhì)激素存在促進(jìn)作用[5]（部分受應(yīng)激后患者無(wú)法從記憶中走出可能與此關(guān)系密切）。

　　咦？這些結(jié)果怎么相互矛盾呢？

　　加拿大麥吉爾大學(xué)研究者提出，糖皮質(zhì)激素的作用可能是U型的，太低或者太高都對(duì)記憶有損壞，但是如果將其控制在適中的范圍，則對(duì)記憶有促進(jìn)作用[6].但怎么才能保證通過(guò)藥物準(zhǔn)確達(dá)到一個(gè)“適當(dāng)”的濃度來(lái)達(dá)到期待的效果？

　　即使能夠用藥物準(zhǔn)確控制糖皮質(zhì)激素并改善對(duì)負(fù)面記憶的提取，但我們應(yīng)當(dāng)深刻警醒：糖皮質(zhì)激素作用于全身，其影響太廣泛，對(duì)炎癥反應(yīng)、免疫調(diào)節(jié)、血糖調(diào)節(jié)、營(yíng)養(yǎng)代謝、應(yīng)激反應(yīng)都有著至關(guān)重要的作用[7]，并且其作用具有一定的基因特異性[8].

　　如果僅專注于其對(duì)記憶的影響而斷然加以干預(yù)，可能會(huì)對(duì)其他機(jī)體代謝功能造成嚴(yán)重危害。徹底阻斷糖皮質(zhì)激素對(duì)機(jī)體而言是致命的；激素水平長(zhǎng)期過(guò)高亦會(huì)導(dǎo)致免疫抑制、向心性肥胖、骨質(zhì)疏松（乃至股骨頭壞死）、高血糖等一系列不良反應(yīng)[7].臨床上激素的使用是非常謹(jǐn)慎，要在“療效”大于“損害”時(shí)才會(huì)長(zhǎng)期使用。

　　記憶的機(jī)制絕非是在某一個(gè)激素能夠解釋的，無(wú)數(shù)個(gè)因素在不同層面（見(jiàn)延伸閱讀）相互交織作用最終使得“記憶”能夠發(fā)生。對(duì)于大多數(shù)“凡人”而言，與其去思考復(fù)雜的機(jī)制，還不如靜下心來(lái)欣賞記憶的神秘。那些深?yuàn)W而繁瑣的論調(diào)，無(wú)論是“記”還是“憶”恐怕都是沒(méi)必要的。

　　延伸閱讀：記憶研究的不同層面

　　人類的記憶是一張交織密集的網(wǎng)，但目前絕大多數(shù)與記憶相關(guān)的學(xué)術(shù)論文主要關(guān)心記憶機(jī)制上的某一條通路：它只是這張網(wǎng)上的一根絲與幾個(gè)交點(diǎn)；如果將立足點(diǎn)進(jìn)一步放大或縮小，基于不同的層面，亦會(huì)得到更多影響記憶的不同靶點(diǎn)�，F(xiàn)在我們直接將目光穿透華麗的外表投射到體內(nèi)。

　　1. 大腦核團(tuán)

　　最知名的記憶核團(tuán)當(dāng)屬海馬。它與空間記憶關(guān)系密切，有時(shí)候人們可能對(duì)某個(gè)完全陌生的地方會(huì)有“似曾相識(shí)”感，或是對(duì)熟悉事物的“陌生”感，這些可能同海馬功能異常有關(guān)。除此之外，基底神經(jīng)節(jié)、邊緣系統(tǒng)其他核團(tuán)，它們都在記憶的形成、提取、修飾等各方面起到了關(guān)鍵作用。

　　2. 神經(jīng)元

　　無(wú)論是學(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí)還是實(shí)踐技巧，都需要了通過(guò)建立反射從而實(shí)現(xiàn)記憶。而神經(jīng)元就像是電纜，在此發(fā)揮重要作用。目前功能核磁共振（fMRI）已經(jīng)用于臨床，它可以幫助醫(yī)生大體了解患者腦內(nèi)神經(jīng)元興奮狀態(tài)。而實(shí)驗(yàn)室中更是可以直接記錄單個(gè)神經(jīng)元細(xì)胞的興奮性變化，從而探知單個(gè)細(xì)胞對(duì)特定類型記憶的影響。

　　3. 激素

　　如果說(shuō)神經(jīng)元通路是高精準(zhǔn)精確打擊，激素應(yīng)該屬于大范圍轟炸了。由于激素作用的廣泛性，其對(duì)記憶的影響也往往是“全局”性的。目前而言，臨床上對(duì)患者精神、記憶的干預(yù)靶點(diǎn)主要是激素。

　　5-羥色胺受體抑制劑等藥物已經(jīng)被廣泛應(yīng)用于臨床用以治療與精神或記憶相關(guān)的疾病。普萘洛爾、兒茶酚胺對(duì)記憶也有顯著影響，但目前尚未用于記憶相關(guān)疾病的臨床治療。當(dāng)然，激素的作用并非一定是全局性的，它可通過(guò)與不同特異性受體的結(jié)合從而實(shí)現(xiàn)在體內(nèi)特定區(qū)域的功能和作用。

　　即使是闡述一個(gè)與記憶相關(guān)的極小問(wèn)題，亦有5W等著眾多科學(xué)家──什么物質(zhì)（What）在什么時(shí)候（When）在哪里（Where）通過(guò)何種機(jī)制（How）影響了哪些人或動(dòng)物（Who）的記憶──只有這樣，故事才能夠完整。目前人們對(duì)記憶的理解僅是冰山一角，還有無(wú)數(shù)的問(wèn)題等著解答。