這是十幾年前的事。沒有人知道這個病人的家屬為什么會鬧的這么兇。

　　我在澳大利亞接到夫人打來的電話，說醫(yī)院希望我早點回來，因為有一個病人家屬在醫(yī)務處、院辦大鬧，說我們把病人“治死”了。因為病人死的那天是我當班，所有人都希望從我這里知道一些真像，但此時我在大洋彼岸。其實會議也只有3天。

　　我回來了，好像全院的人都知道了這件事，每個人對我都非常關心，有提醒我小心點兒的，有告訴我家屬怎么“不是東西”的。當然也有迫不及待地馬上把我找去，一本正經(jīng)的與我談話，了解過程的醫(yī)務處工作人員，他們已經(jīng)被病人家屬“逼瘋”了。

　　當我把事實和大家說了以后，領導們松了一口氣，因為從面上看，我們應當沒有責任。但是，和我一樣，大家不能理解家屬的行為：這樣一個簡單的過程，家屬為什么要“鬧”。認真的溝通是必要的，說明事實也是應該的。領導問我，“我們想和家屬再好好溝通一下，你愿意到場嗎（與其說是”愿意“，倒不如說”敢不敢“）？”我說：“沒問題。”因為我問心無愧…

　　這是一個40多歲的支氣管哮喘病人，自幼得病，頻繁發(fā)作。此次因嚴重哮喘發(fā)作來到急診科，并因為病情危重進入了搶救室。

　　我接診了病人。在詳細了解病人的病情和進行查體后，我也了解了病人的用藥情況，包括平時的用藥以及每次緊急發(fā)作時的用藥。病人及家屬告訴我，每次發(fā)作用腎上腺素非常管用，從來沒有使用過激素。

　　尊重病人和家屬的意見，我們還是首先使用了腎上腺素。支氣管哮喘是一個精神依賴性的疾病，當病人信任醫(yī)生和藥物時，他的情緒會放松下來，這可以部分減輕由于緊張、焦慮而引起的癥狀，有利于支氣管痙攣的緩解。相反，如果病人不相信你或者藥物，他的煩躁完全可以抵消你的藥物治療效果。

　　但是，腎上腺素只是我們眾多治療藥物之一，我們還有氨茶堿、皮質(zhì)激素，甚至必要時，我們還需要進行鎮(zhèn)靜、人工通氣。對于這些選項，家屬和病人只認可了氨茶堿，其他幾項均表示拒絕。但是，醫(yī)務工作者都知道，這后兩項才是真正救急、救命的手段。

　　一天下來，我該下班了。病人的病情在低層次上保持“穩(wěn)定”——生命體征平穩(wěn)，喘憋情況稍加改善。

　　第三天，我上班再次看到病人，情況已經(jīng)發(fā)生了惡化。病人的喘憋明顯加重，呼吸急促而費力，眼睛充血、水腫，全身濕冷，心率140次/分鐘。監(jiān)護儀上的各種數(shù)字都顯示出了異常，而監(jiān)護儀頻繁的報警也在刺激著病人、家屬，包括醫(yī)護人員的敏感的神經(jīng)。

　　怎么會這樣？！交班醫(yī)生無奈地說，“沒辦法，病人和家屬什么藥的不用，只打腎上腺素。我們說已經(jīng)超量了，家屬不干，簽字也要打。”

　　我算了一下病人使用腎上腺素的總量，已經(jīng)達到了16支之多。而在后來的用藥時間點，都有家屬親筆簽字，并寫著“我們強烈要求……，后果自負”的字樣。

　　這樣下去是要命的！腎上腺素是一種可以使心跳加快、血壓上升、支氣管擴張的藥物，對于哮喘的病人是有效的。但并不是劑量越大，效果越好。更何況，是藥三分毒，它有有效的一面，就一定有不利的一面。而腎上腺素的不利的一面恰恰是使心跳加快，血壓上升。當我們心臟停止時，我們主要的搶救藥物就是腎上腺素。

　　不能再用了。我再次與家屬談話，強烈要求停止使用腎上腺素，而改用糖皮質(zhì)激素。我的建議再次被家屬否定，因為他們聽說糖皮質(zhì)激素可以使人發(fā)胖，可以引起感染。使用呼吸機的建議也再次被拒絕，因為病人會“難受”。

　　還有什么辦法？霧化？！可以嘗試。當年Jet霧化的方式還沒有被普及，多數(shù)醫(yī)院采用超聲霧化的方法，而使用超聲霧化就必須中斷氧氣吸入，這個病人是完全不能耐受的。關鍵時刻，我想到了一個做醫(yī)療器械的朋友，我打了電話給他需求幫助——用最短時間幫我找到能夠保證吸氧的霧化裝置。中午十二點半，我們科第一個Jet霧化器被送來了，這個病人也成為協(xié)和醫(yī)院急診科科第一個使用這個裝置進行治療的病人。

　　病人病情稍微穩(wěn)定了一點兒，但心跳持續(xù)在140～150次/分（腎上腺素的作用）。下午三點，病人的病情再次惡化，監(jiān)護儀顯示的數(shù)字讓人感覺不安：心跳160次/分、血壓 80/30mmHg、呼吸 39次/分、氧飽和度81%.而病人的喘憋再次加重。用藥物治療已經(jīng)走到極點了，即使使用激素，現(xiàn)在也來不及了。使用機械通氣（呼吸機）是唯一的選擇。然而家屬還是堅決地拒絕了我們的建議。病人的心率開始下降，血壓下降。家屬也有點兒坐不住了，主動問我們是否還有其他手段。我只能無奈地搖搖頭，唯一的手段：插管，上呼吸機。

　　但是，病人并沒有給我們機會，就在我們商討的時候，監(jiān)護儀發(fā)出了刺耳的長音——病人呼吸、心跳停止。我們趕快回到病人身邊，這時候已經(jīng)沒有商量的余地了：心臟按壓、緊急氣管插管，上呼吸機。問題是，我們賴以搶救心臟驟停的藥物——腎上腺素，在這個病人身上已經(jīng)不可能再有效果，他體內(nèi)的腎上腺素濃度不知道要高于我們常規(guī)搶救用藥的多少倍。

　　病人終于沒有搶救過來。家屬不理解。其實，我們也不理解。

　　隨后的一幕就出現(xiàn)了。第二天，我前往澳大利亞參加學術會議，而病人家屬則來到醫(yī)院“討說法”。

　　醫(yī)務處、院辦、急診科……能去的地方他們都去了。他們指著醫(yī)院領導的鼻子罵街；把醫(yī)務處長的水杯扔到了窗外……

　　面對這樣的家屬，我要和他們“對簿公堂”。所有人都來安慰我，好像我馬上就要奔赴刑場。

　　對面坐著四個病人家屬，夫人和另外三位親屬。據(jù)說那三位都是高級知識分子。醫(yī)院這方面也派出了兩名醫(yī)務處領導、急診科主任和我。

　　現(xiàn)場的氣氛極其凝重。醫(yī)務處領導為了緩和氣氛，故作輕松地說了一個簡單的開場白，然后就讓家屬說說他們對治療的看法和意見。一個年長的家屬從兜里掏出了一張A4紙（足以見他們準備的充分），開始從頭悉數(shù)他們認為我的過錯。我認真地聽著，從頭至尾沒有說話。他們說的過程我很熟悉：包括上班打電話、脫崗、不給用藥，等等。但是，他們不知道我那天為了找到腎上腺素、激素和呼吸機以外的治療手段，我們想了多少辦法，跑了多少腿，找了多少人。當然，為了讓病人能夠接受其他藥物治療和使用呼吸支持，我們費了多少口舌，他們清楚，他們也不會說。

　　經(jīng)過一個多小時的對答，似乎問題都清楚了。醫(yī)務處領導建議和負責的家屬及病人夫人單獨談談。

　　我好像被放在審判席上，等候宣判了。

　　十幾分鐘以后，出去的幾位回到了現(xiàn)場。看得出來，他們交流的結果，病人家屬是不滿意的，因為他們失望的表情告訴了我結果。醫(yī)務處領導鄭重地說，“根據(jù)今天的交流，我們弄清楚了很多當時的情況。根據(jù)這些情況，我們認為醫(yī)生沒有責任。如果家屬還有異議，可以通過醫(yī)療鑒定或司法鑒定來進一步解決。”

　　我如釋重負，終于還我清白。當然，這還只是第一步。唉，當醫(yī)生真煩！

　　聽到這話，家屬沒有很強烈的反應，因為他們知道結果。正當我覺得我可以走了，其中的一個家屬說，“我能再說幾句嗎？”當然不能不讓人家說話。

　　“協(xié)和醫(yī)院是中國最好的醫(yī)院，是中國醫(yī)療的領頭羊，這里培養(yǎng)出了張孝騫、林巧稚等眾多的醫(yī)學大家……。但是，協(xié)和醫(yī)院也有敗類……。

　　我就知道前面是鋪墊，當然“敗類”就是指我。我想說，但我還是把嘴閉上了。

　　他開始的聲音是慷慨的、激烈的，對面對我靜靜的聆聽，他的聲音也漸漸變得低弱，直至停止。

　　十幾秒中的安靜，好像過了一年。當我（包括我們所有人）確定他已經(jīng)沒有要說的了，我輕輕地問他，“您說完了嗎？”“說完了。”他說。

　　我轉頭問醫(yī)務處領導：“我可以走了嗎？”

　　領導馬上說：“走吧，走吧。”

　　我從屋里面走了出來，長長地出了一口氣。

　　后來見到領導，她說：“那天特別怕我再和家屬打起來。”我說，“我為什么打？就因為他說我是‘敗類’？你們已經(jīng)說我沒有責任了，這才是我需要的。”

　　這是我從醫(yī)以來唯一的一次和病人家屬“打架”。讓我哭笑不得的是，當我回到科里，曾經(jīng)和我搭班的護士滿臉疑惑地對我說：“那天你對他們家那么好，我還以為是你的親戚、朋友哪。”我無語……

　　此后，家屬沒有再來，也沒有走鑒定和司法程序，這件事就這樣結束了。為什么會演出這樣一出戲，我們也沒有搞清楚。有人說他們是為了錢，也有人說病人哮喘發(fā)作是孩子給氣的，現(xiàn)在病人死了，怕孩子心理壓力大，想轉嫁矛盾。誰知道哪。病人走了，我們也覺得惋惜。

　　唉，雖然當時煩，但我依然做著醫(yī)生。我想說的是：其實他們沒有尊重一個基本事實——醫(yī)生和病人（家屬）的知識就是不對稱的，你到醫(yī)院的目的就是要醫(yī)生幫你拿主意的。