一方先生的職業(yè)是出版和辦報(bào)，可是，多年來，他對(duì)醫(yī)學(xué)人文這個(gè)話題傾注了異乎尋常的熱情。作為出版人，他策劃了醫(yī)學(xué)人文系列叢書《柳葉刀譯叢》，把西方正在興起的醫(yī)學(xué)人文學(xué)中的重要著作引入了中國。與此同時(shí)，他組織了圍繞這一話題的系列對(duì)話，自己寫作了若干相關(guān)文章，結(jié)集為《疾病是人生的課堂》一書。對(duì)于他在這方面的努力，我的心情已不止是贊賞，而更是感激。

　　我之所以感激，是因?yàn)槲矣H身的經(jīng)歷，我的耳聞目睹，都早已使我強(qiáng)烈地感覺到了這個(gè)問題的迫切性。事實(shí)上，不僅我如此，醫(yī)療腐敗的現(xiàn)狀也早已激起了普遍的社會(huì)不滿。但是，迄今為止，這種不滿的表達(dá)仍只限于受害者的自發(fā)投訴和媒體上的零星揭露，顯得十分軟弱。要使情況有真正的改觀，就必須喚起社會(huì)上的強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)、醫(yī)學(xué)界的權(quán)威人士、有影響的公眾人物都來關(guān)心這個(gè)問題，形成一種足以推動(dòng)變革的自覺的社會(huì)壓力。在一定意義上，王一方所做的就是這樣的工作。

　　本書中的大部分對(duì)話和文章是圍繞《柳葉刀譯叢》所收的西方醫(yī)學(xué)人文學(xué)著作展開的，這些著作的作者基本上是醫(yī)學(xué)專家或醫(yī)生，我覺得這個(gè)事實(shí)本身就很說明問題。倘若沒有深厚的人文傳統(tǒng)的底蘊(yùn)，就不能設(shè)想在醫(yī)學(xué)從業(yè)者中會(huì)涌現(xiàn)出這么多用廣闊的人文眼光反省現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的人來。因此，對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)非人化傾向的反省本身即證明了人文傳統(tǒng)的源遠(yuǎn)流長。這與西方思想界對(duì)于現(xiàn)代性的整體反省的情形是一樣的，每當(dāng)看見有人從這種反省中引出東方文化優(yōu)越的結(jié)論，我就不禁感到滑稽。

　　醫(yī)學(xué)人文對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的反省大致集中在兩個(gè)方面。一是技術(shù)化，不把病人當(dāng)人，只看做疾病的載體，醫(yī)療技術(shù)施與的對(duì)象。由此而產(chǎn)生了一系列后果，包括把病人與親情隔離開來的醫(yī)院體制，醫(yī)患之間的沒有交流，對(duì)于病人的體驗(yàn)毫不關(guān)心，等等。二是商業(yè)化，也是不把病人當(dāng)人，而只看做消費(fèi)的主體，盡可能多賺錢的機(jī)會(huì)。在這方面，西方社會(huì)的一個(gè)典型現(xiàn)象是，醫(yī)生、律師、制藥商組成利益共同體，誘導(dǎo)醫(yī)療消費(fèi)，制造保健市場(chǎng)，導(dǎo)致醫(yī)學(xué)邊界的無限擴(kuò)張。作者把這兩個(gè)方面概括為：因?yàn)榭茖W(xué)的貪婪和商業(yè)的貪婪，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)失去了生命感。針對(duì)于此，反省者們強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)基本觀點(diǎn)：第一，醫(yī)學(xué)不只是科學(xué)，更是人學(xué)，醫(yī)生所面對(duì)的是整體的人，應(yīng)該確立以患者生活為中心的治療目標(biāo)；第二，醫(yī)療權(quán)是基本人權(quán)，醫(yī)療公正是社會(huì)公正的重要方面，病人權(quán)利應(yīng)該得到法律的切實(shí)保障。反省的目標(biāo)是要讓醫(yī)學(xué)回到人本身，明確一個(gè)其實(shí)很簡單的真理：病人不是病，而是人，是有著自己的全部生活經(jīng)歷和心理體驗(yàn)的活生生的個(gè)人。

　　在我們這里，治病不治人、認(rèn)錢不認(rèn)人的情況肯定嚴(yán)重得多。正是在醫(yī)院里，人們最經(jīng)常地感覺到自己不被當(dāng)做人對(duì)待的屈辱。這當(dāng)然不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，毋寧說是中國轉(zhuǎn)型時(shí)期權(quán)力與資本畸形結(jié)合的腐敗現(xiàn)象的一個(gè)側(cè)面。從文化上分析，則正如本書對(duì)話者之一陳可冀院士所指出的，中國醫(yī)學(xué)的人文傳統(tǒng)早退了，西方醫(yī)學(xué)的人文建構(gòu)又遲到了，形成了醫(yī)學(xué)中的人文空白。

　　要培育醫(yī)學(xué)的人文關(guān)懷，醫(yī)生素質(zhì)的改善無疑是關(guān)鍵一環(huán)。一個(gè)醫(yī)生只有當(dāng)他自己不是一架醫(yī)療機(jī)器，而是一個(gè)活生生的有著廣泛興趣和活潑感受的人，他才能相應(yīng)地不把病人當(dāng)做疾病，而是當(dāng)做完整的人來對(duì)待。作者在書中談到，美國醫(yī)生愛寫自傳體著作，從這些著作中可以看出，他們?cè)谧约旱穆殬I(yè)生涯中總會(huì)遇到許多新鮮事，思考許多怪問題。在西方的醫(yī)生中，當(dāng)然也有大量的片面技術(shù)型和平庸謀生型的人，但的確有比我們多得多的有著廣闊人文視野的真正的知識(shí)分子，正是這些人構(gòu)成了西方醫(yī)生的核心，引導(dǎo)著西方醫(yī)學(xué)的人文方向。我由此想到，如果要在中國醫(yī)學(xué)界尋找這樣的知識(shí)分子，恐怕多半是在像陳可冀先生這樣崇尚知識(shí)、情感、道德合一境界的老一代醫(yī)學(xué)專家中，或者還可能在從西方不但學(xué)到醫(yī)術(shù)而且真正受了人文熏陶而歸來的年輕醫(yī)生中。我期望這兩種力量聯(lián)合起來，從醫(yī)學(xué)生的人文教育著手，在醫(yī)務(wù)人員中培植陳可冀先生所提倡的非職業(yè)閱讀的風(fēng)氣，如此持之以恒，有朝一日也許能夠形成中國醫(yī)學(xué)界的人文核心了。