“26床病人昨天嘔吐一次，69床病人有點(diǎn)發(fā)燒，要格外注意……”早上8點(diǎn)，我們趕到浙江老年關(guān)懷醫(yī)院一病區(qū)時(shí)，護(hù)士們正在護(hù)士站集中交班，互相交待當(dāng)天的注意事項(xiàng)。

36歲的主管護(hù)士錢(qián)菊娣，身著粉紅色的燕尾帽和護(hù)士服，靜靜地站在隊(duì)伍里邊聽(tīng)邊記。17年來(lái)，她每一天的工作，都是從此時(shí)此地，正式開(kāi)始。

10分鐘后，交班完畢。錢(qián)菊娣轉(zhuǎn)身走進(jìn)換藥房，推上小推車(chē)，快步走向206、207、208三個(gè)病房，那里躺著12個(gè)等著她護(hù)理的住院老人。今天，她的病人并不算多，多的時(shí)候16個(gè)病人也有。

照顧老人

“徐大爺，我來(lái)給你透透氣啊……”走到27床前，錢(qián)菊娣一邊親切地搭訕，一邊麻利地為徐大伯換上了新的濕化瓶和鼻導(dǎo)管。

轉(zhuǎn)過(guò)身，她又給28床的馬大伯掛起了鹽水，“老人家，有點(diǎn)疼，稍微熬一下。”老人說(shuō)不出話，只能眨巴一下眼睛，表示感謝。

“我們這里的老人平均年齡86歲，再加上病癥的影響，大部分都生活不能自理，也不太能清楚表達(dá)，但意識(shí)都是很清楚的。你的一個(gè)微笑、一個(gè)眼神和手勢(shì)，他們雖然說(shuō)不出來(lái)但肯定能感受到，所以我們一定要本著一顆真心對(duì)待。”

掛好鹽水，錢(qián)菊娣又快步進(jìn)了207房間，我們趕緊小跑著跟上。“平常都是這么走，不然這么多活，忙不過(guò)來(lái)。”

半個(gè)小時(shí)后，第一輪常規(guī)治療結(jié)束。錢(qián)菊娣顧不得擦一把額頭滲出的涔涔汗珠，又快步走進(jìn)了換藥房，開(kāi)始了第二輪的吸氧、霧化病人的更換護(hù)理工作。到了第三輪，我們已經(jīng)跟不上了，只能在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，幫助老人膀胱沖洗、擦拭、換藥、中頻理療以及靜脈助推。

“一些病人9點(diǎn)鐘要測(cè)血糖，10點(diǎn)左右要把需要飯前服用的藥分好核對(duì)之后發(fā)下去，26床做的皮試要過(guò)20分鐘再去看一下，之后記錄交給醫(yī)生開(kāi)醫(yī)囑，大部分病人由于長(zhǎng)時(shí)間臥床不活動(dòng)，每隔兩小時(shí)就要為患者翻身拍背，皮膚按摩防止褥瘡發(fā)生；老年人的膀胱比較小，膀胱沖洗要沖沖停停再?zèng)_沖，這樣反復(fù)分好幾次；還有些心電監(jiān)護(hù)病人，每隔一小時(shí)就要觀察記錄一下數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)異常及時(shí)告知醫(yī)生……”

“事情這么多，怎么能記得��？”我們聽(tīng)到這里就覺(jué)得頭暈?zāi)X脹。錢(qián)護(hù)士粲然一笑，“我們工作習(xí)慣了，慢慢找到規(guī)律，總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)就好了。而且現(xiàn)在我們每個(gè)護(hù)士也都隨身帶著一個(gè)小本子，每進(jìn)一次病房也會(huì)‘眼觀六路、耳聽(tīng)八方’，各種情況做到心中有數(shù)，必要時(shí)再把重要數(shù)據(jù)以及需要緊急處理的事情隨時(shí)記錄，隨時(shí)翻看提醒。”

“每天都這樣嗎？”“是啊，都是一些很瑣碎的工作，打針、換藥、翻身、清洗、按摩、消毒、發(fā)藥、叩背、鼻飼、洗頭發(fā)、剪指甲、噓寒問(wèn)暖、心理安撫……”

送別生命

每一天，只要不是輪休，錢(qián)菊娣都要做無(wú)數(shù)次這樣聽(tīng)上去單調(diào)而冗雜的工作，無(wú)論是白天還是黑夜，平時(shí)還是節(jié)假日——

早上7點(diǎn)半，趕到醫(yī)院做準(zhǔn)備工作； 8點(diǎn)交接班，了解自己受理的病人情況；中午11點(diǎn)45分前完成日常治療、護(hù)理、血壓、血糖、心電率等各種身體指標(biāo)的檢測(cè)和記錄；然后是午飯；簡(jiǎn)單休息一下，1點(diǎn)半又要開(kāi)始下午的護(hù)理工作，直到5點(diǎn)下班……

這中間，連續(xù)8個(gè)多小時(shí)不停地快步奔走，來(lái)來(lái)回回地頻繁穿梭于各個(gè)病房之間，幾乎連喝口水的時(shí)間都沒(méi)有。要上廁所了，還得讓別的護(hù)士搭把手才能走。“我們自己常開(kāi)玩笑說(shuō)，一天下來(lái)，相當(dāng)于從拱宸橋跑到了南星橋。”

“累嗎？”“還好，習(xí)慣了，不開(kāi)心的時(shí)候，就安慰自己說(shuō)鍛煉鍛煉身體也好。”但是一到家，錢(qián)菊娣經(jīng)常是連衣服都懶得脫就往床上一倒，直接睡過(guò)去。

“這些都不算什么，最難受的就是，這些老人不知道什么時(shí)候突然就走了。”錢(qián)菊娣低下頭說(shuō)。

她永遠(yuǎn)記得，那一天凌晨，自己護(hù)理的第一個(gè)老人突然間就去世了，毫無(wú)征兆。那天，當(dāng)醫(yī)生走過(guò)來(lái)，宣布老人死亡時(shí)，她一下子呆住了。醫(yī)學(xué)，教育網(wǎng)收集整理“我一個(gè)人呆在病房里，傻傻地坐在老人身邊，腦子里一片空白，也許是害怕，也許是悲傷，眼睜睜地看著一條活生生的生命就這樣沒(méi)了。”

也許只有懂得死亡，才能理解生活。那一天起，錢(qián)菊娣覺(jué)得自己突然長(zhǎng)大了。剛出校門(mén)時(shí)小女孩般的青澀、懵懂和任性，沒(méi)了。有的，只是對(duì)教科書(shū)上“健康所系、性命相托、敬畏生命、珍愛(ài)生命”的重新認(rèn)識(shí)。

“以前天天面對(duì)老人，總覺(jué)得工作瑣碎、厭倦重復(fù)，有過(guò)抱怨，也有對(duì)自己人生價(jià)值的懷疑，但現(xiàn)在，我開(kāi)始懂得了生命的意義，懂得了工作的價(jià)值。”她說(shuō)，“如果我的一言一行能夠減輕痛苦、促進(jìn)健康、挽救生命，那我就覺(jué)得很有價(jià)值、很滿足了。”

天天和老人朝夕相伴，錢(qián)菊娣也覺(jué)得自己感悟到了很多。因?yàn)樯羁腆w會(huì)到活著的不易，這些老人比常人更謹(jǐn)慎、更敏感，也更加珍惜生命，吃一口香蕉，喝一口水，他們都會(huì)特別開(kāi)心，連眼睛都特別有神。“總有一天，我也會(huì)像他們這樣變老，我為什么不能像他們這樣，從現(xiàn)在就學(xué)會(huì)珍惜？”

充實(shí)自己，溫暖他人，用自己的努力，讓生命更精彩地延續(xù)，這就是錢(qián)菊娣，一天一天刻下的歲月的痕跡。